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L'IMPOSSIBLE DEFINITION DU TEMPS

Par quelque bout qu’on le prenne, le temps est aporé-
tique. En dépit de son allure familiére, il suscite des
impasses et des paradoxes de toute sorte, dont le nombre
semble grandir avec la pénétration du regard. La pre-
miere difficulté, repérée par Saint-Augustin, est que le
mot temps ne dit pratiquement rien de la chose qu’il est
censé exprimer. Le mot temps désigne — en apparence —
I’objet d’un savoir et d’une expérience immédiats, mais
il se perd dans les brumes dés qu’on veut en saisir le
contenu. Bien sir, on peut tenter de définir le temps : dire
qu’il est ce qui passe quand rien ne se passe ; qu’il est ce
qui fait que tout se fait ou se défait; qu’il est I’ordre des
choses qui se succeédent; qu’il est le devenir en train de
devenir; ou, plus plaisamment, qu’il est le moyen le plus
commode qu’a trouvé la nature pour que tout ne se passe
pas d’un seul coup. Mais toutes ces expressions présup-
posent ou contiennent déja 1’idée du temps. Elles n’en
sont que des métaphores, impuissantes a rendre compte
de sa véritable intégrité. D’ou une certaine frustration,
dont on peut se libérer en admettant qu’un mot n’a pas
un sens qui lui soit donné pour ainsi dire par une puis-
sance indépendante de nous, de sorte qu’il pourrait ainsi
y avoir une sorte de recherche scientifique sur ce que le
mot veut réellement dire. Un mot a le sens que quelqu’un
lui a donné, et seulement celui-la. Ainsi, il faut recon-
naitre que le sens d’un mot n’est rien d’autre que les
fagons qu’on a de s’en servir. Il n’y a pas a se poser la
question d’une vérité qu’ils détiennent ou qu’ils mas-
quent.

De fait, les physiciens sont parvenus a faire du temps
un concept opératoire sans étre capables de définir pré-
cisément ce mot. De fagon générale, nous méditons sur
le temps sans trop savoir a quel type d’objet on a affaire.
Le temps est-il un objet naturel, un aspect des processus
naturels, un objet culturel ? Est-ce parce que nous le dési-
gnons par un substantif que nous croyons abusivement a
son caractére d’objet ? Qu’est-ce donc qu’indiquent vrai-
ment les horloges quand nous disons qu’elles donnent
I’heure' ? Est-ce parce que nous sommes capables de
mesurer le temps que de nombreuses locutions familiéres
suggerent que le temps est un objet physique ? Mais

'Le temps ordinaire se montre dans «la présentification de
I"aiguille qui avance » (Heidegger, I'Etre et le Temps, § 81).

I’idée que nous avons du temps est-elle un fid¢le
décalque de la réalit¢ ? En tant qu’objet de réflexion, ne
se ramene-t-il pas plutot a une représentation forgée par
’individu? Le temps existe-t-il autrement que par les
traces qu’il laisse dans I’espace (¢coulements, ¢rosions,
battements réguliers, cycles...)?

LES DIFFICULTES PROPRES AU TEMPS

Il y a une deuxieme difficulté a propos du temps. Elle
consiste en ce que nous ne pouvons pas nous mettre en
retrait par rapport a lui. D’habitude, lorsque nous vou-
lons étudier un objet, nous commengons par I’observer
sous divers angles, mais lorsqu’il s’agit du temps, la
mise a distance n’est plus possible puisqu’il nous affecte
sans cesse. Nous sommes dans le temps et nous ne pou-
vons pas en sortir. C’est d’ailleurs une caractéristique
que le temps partage avec I’espace puisque nous ne pou-
vons pas non plus nous extraire de I’espace. Mais il y a
une différence essentielle entre le temps et ’espace :
nous pouvons nous déplacer a I'intérieur de I'espace,
aller et venir dans n’importe quelle direction, alors que
nous ne pouvons pas changer notre place dans le temps
(au grand dam des poétes). L’espace est donc le licu de
notre liberté, le temps la métaphore de notre emprison-
nement.

Une troisieme difficulté vient de ce que le temps n’est
pas perceptible en tant que phénomene brut. 1l n’a pas de
goit, il est invisible, inodore, silencieux et insaisissable.
Les expériences des « spéléonautes » (ces hommes et ces
femmes qui ont vécu plusieurs mois sans montre ni hor-
loge dans des grottes ou dans des bunkers, ¢’est-a-dire en
étant coupés de tous les cycles temporels externes et
donc livrés a leurs seuls rythmes biologiques) ont bien
établi I'impossibilité de quantifier les durées de fagon
précise des lors que tous les reperes extérieurs ont dis-
paru. Tres rapidement, I"appréciation des durées qui est
faite dans ces conditions se décale notablement de ce
qu’indiquent les horloges.

Enfin, il y a le paradoxe de la réalité du temps. De fait,
le temps est toujours disparaissant’. Son mode d’étre est

? Ludwig Wittgenstein se demandait : « Ou va le présent quand
il devient passé, et ou est le passé ?»Voila, disait-il, une des plus
grandes sources d’embarras philosophique.
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de ne pas étred. « Il ne se montre que nié», ¢écrit Marcel
Conche®. Le temps contient la totalité de ce qui est, mais
nous ne parvenons a le penser autrement que comme
une limite disparaissant toujours entre deux néants qui
sont le passé et I’avenir. D’ou la question, constamment
rediscutée depuis Aristote : un étre qui n’est qu’en ces-
sant d’¢tre, est-ce encore un étre ? Ne s’agit-il pas plutot
d’une illusion? D’une sorte de chatoiement du néant?

Mais si I’on peut ainsi s’interroger sur I’existence du
temps, il est en revanche tres difficile de contester I'exis-
tence de ses effets. Comment ne pas voir les marques et
autres raclures qu’il imprime sur les choses ? Comment
oublier le vieillissement irréversible qu’il impose? Par
ailleurs, qui pourrait nier par exemple la «pression»
qu’exerce sur nous le temps par le biais des calendriers,
des horloges, des horaires, des « plannings »*?

Nous sommes incapables de dire ce qu’est le temps, et
tout aussi incapables de dire le monde sans faire appel a
lui.

Peut-&tre pourrait-on résoudre la contradiction en pen-
sant le temps comme ce qui fait que les choses persis-
tent A étre dans le présent. Le présent est toujours preé-
sent, par définition, mais il n’est jamais le méme. Le
temps allie donc au sein méme du présent I’idée de per-
manence a celle de changement, la notion de statique a
celle de dynamique.

TEMPS PHYSIQUE
VERSUS TEMPS PSYCHOLOGIQUE

I y a au moins deux sortes de temps : le temps phy-
sique, celui des horloges, et le temps subjectif, celui de
la conscience. Le premier est censé ne pas dépendre de
nous, il est réputé uniforme et nous savons le chrono-
métrer. Le second, le temps que I’on mesure de I’inté-
rieur de soi, dépend évidemment de nous et ne s’écoule
pas uniformément : il se déroule «en ligne brisée »,
mélant des rythmes différents et des discontinuités; sa
fluidité est méme si variable que la notion de durée
¢éprouvée n’a qu’une consistance tres relative. Il n’y a
vraisemblablement pas deux personnes qui, dans un
temps donné, comptent un nombre égal d’instants. Il a
été prouvé que notre estimation des durées varie nota-
blement avec I’dge et, surtout, avec la signification et
I’intensité des événements qui se produisent. Notre temps
psychologique est ¢lastique.

L irréductibilité de ces deux sortes de temps semble
insurmontable. Les tentatives pour dériver le temps du
«monde » du temps de «1’ame» ou celui-ci de celui-la

*Nous ne palpons pas le présent en lui-méme. Nous sommes
d’ailleurs sans cesse ¢tonnés par le peu de présence de sa présence.
Nous ne prenons conscience du présent que comme d’un moyen
en vue de 'avenir.

*Marcel Conche, Temps et destin, Paris, PUF, 1992, p. 24.

SCette pression est trés forte dans les sociétés dont le mode de
vie est «occidental ». La sagesse africaine dit trés justement que
«ceux qui ont des montres n'ont pas le temps ».

paraissent indéfiniment condamnées a 1’échec®. On doit
donc envisager une pluralité de temps : non une plura-
lité apparente derriere laquelle on devrait découvrir un
temps supposé le seul vrai, mais d’une pluralité réelle et
insoluble, et qu’il faut accepter telle quelle. L aporie
entre temps physique et temps psychologique apparait
déja autour de la structure du présent’, fracturée entre
deux modalités : le temps physique réduit I’instant ponc-
tuel a une coupure entre un avant et un apres illimités,
alors que le temps psychologique présente un présent
vivant, gros d’un passé immédiat et d’un futur immi-
nent®. Nous ne percevons le présent qu’au travers d’une
représentation qui en érode la vigueur. Cette représenta-
tion peut se résumer par ce que Clément Rosset appelle
un certain coefficient d” «inattention a la vie»’, au sein
méme de la perception attentive et utile. Le passé et
I’avenir sont toujours la pour gommer une part de 1’éclat
du présent. Le lien entre cette perception mélangée que
nous avons du présent et le présent lui-méme n’est pas
clair. Aucune de nos sensations n’indique I’alchimie par
laquelle une succession d’instants parvient a s’épaissir en
durée (nous ne sentons pas les instants'’). D ailleurs, qui

®Kant avait déja tenté le grand écart en cherchant a les concilier.
Pierre Boutang en a souligné I'échec : « demeure I’énigme et méme
la ténébre : "ambiguité du temps chez Kant entre son a priori ori-
ginel qui I'emprisonne en un mode singulier de la sensibilité
humaine et sa coextension a I'ensemble des phénoménes du monde,
n’a été expliquée — a plus forte raison levée — par aucune des phi-
losophies et des cosmogonies des deux siécles suivants» (P. Bou-
tang, Le Temps. Essai sur l'origine, Paris, Hatier, 1993, p. 67). Je
suis le temps et je suis dans le temps. C’est 1a I'énigme du temps.

7 Le propre de la conscience est de ne jamais étre tout a fait pré-
sente au présent. « Nous ne nous tenons jamais au temps présent,
constatait Pascal. Nous anticipons I'avenir comme trop lent a venir,
comme pour hater son cours ; ou nous rappelons le passé¢ pour I"arré-
ter comme trop prompt... Que chacun examine ses pensces, il les
trouvera toutes occupées au passé et a I"avenir. Nous ne pensons
presque point au présent ; et si nous y pensons, ce n’est que pour en
prendre la lumiére pour disposer de "avenir. Le présent n’est jamais
notre fin : le passé et le présent sont nos moyens: le seul avenir est
notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre:
et, nous disposant toujours a étre heureux. il est inévitable que nous
ne le soyons jamais.» (Blaise Pascal, Pensées, éd. Brunschvig,
frag. 172 (Lafuma 47)). Nous ne prenons effectivement conscience
du présent que comme d’un moyen en vue de I'avenir, comme le
soulignait ¢galement fort bien Montaigne : « Notable exemple de la
forcenée curiosité de notre nature, s’amusant a préoccuper les choses
futures, comme si elle n’avait pas assez a digérer les présentes».
(Montaigne, Essais, I, chap. X1, Des prognostications).

¥ Les spécialistes des neurosciences expliquent que la conscience
fonctionne par séquences de trois secondes, pendant lesquelles un
ensemble de données restent présentes simultanément a Iesprit.

*Clément Rosset, Le Réel et son double, Paris, Editions Galli-
mard, 1976, p. 63.

19 Husserl a exploré la piste de «I'instant qui s’¢coule», en se
servant de I’introspection des états de conscience. Il se penche sur
la perception de la durée et remarque que lorsqu’on entend une
mélodie, la note précédente est «retenue » avee la note présente et
la projection de la note future pour former un ensemble harmo-
nicux. Passé¢ immédiat et futur immédiat coexistent dans le présent.
Sinon, chaque note serait isolée et il n’y aurait pas de mélodie. Cela
expliquerait la fluidité de I'¢écoulement des instants dans notre
conscience.
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dit le mieux cette conflictualité¢ irréductible du temps du
monde et du temps de I’ame, sinon la poésie la plus
populaire, celle ot I’on dit que la vie est bréve, les
amours éphémeres et la mort certaine'' ?

Constatant qu’on ne peut pas choisir entre le temps
objectif et le temps subjectif, Paul Ricceur a imaginé un
tiers-temps, le temps raconté, qui est «comme un pont
jeté par-dessus la bréche que la spéculation ne cesse de
creuser entre le temps phénoménologique et le temps
cosmologique '?». Autrement dit, le temps n’existe que
si on le crée, que si on le raconte.

LA PHYSIQUE ET LE TEMPS

Les scientifiques de toute discipline sont confrontés au
temps. Nous parlerons surtout des physiciens. La phy-
sique a longtemps cherché a éliminer le temps. Le temps
est associé au variable, a I’instable, a 1’éphémeére, tandis
que la physique, elle, est a la recherche de rapports qui
soient soustraits au changement. Lors méme qu’elle
s’applique a des processus qui ont une histoire ou une
évolution, c’est pour y discerner soit des substances et
des formes, soit des lois et des régles indépendantes du
temps. Mais dans sa pratique, elle se heurte au temps.
Reprenons la métaphore classique comparant le temps a
un fleuve qui coule : « Le temps est un fleuve fait d’évé-
nements... »"%. Elle évoque les notions d’écoulement, de
succession, de durée, d’irréversibilité. Ces symboles font
partie du questionnement des physiciens. Est-il question
d’écoulement ? Les physiciens se demandent si I’écou-
lement du temps est élastique ou non. La physique clas-
sique, sur ce point, ne répond pas comme la relativité.
Est-il question de durée? Les cosmologistes, quant a
eux, aimeraient savoir si le temps a eu un début et s’il
aura une fin. Enfin, a I’instar du fleuve, le temps a un
cours : il s’écoule inexorablement du passé vers I’avenir
(ce cours irréversible n’est pas un caractére du temps
parmi d’autres caractéres, il est la temporalité méme du
temps). Mais qu’en est-il des phénomenes qui se dérou-
lent dans le temps, s’interrogent les physiciens? Leur
sens peut-il ou non s’inverser ? C’est la fameuse question
de la réversibilité — ou de I’irréversibilité — des lois phy-
siques.

'" Heidegger Iavait bien vu : le temps subjectif est li¢ & la notion
de finitude. L’esprit humain, angoissé par sa propre mort, en
décharge la puissance affective sur la notion plus neutre, en tout
cas extérieure et vague, de temps.

">Paul Ricceur, Temps et récit, Paris, Le Seuil, 1983-1985,
tome III, p. 441.

3 Marc Auréle, Pensées, 1V, 43 (trad. Bréhier, Gallimard. Biblio-
theque de la Pléiade, Les stoiciens. p. 1166). La métaphore est vrai-
semblablement d’origine héraclitéenne : ¢’est une reprise du fameux
Panta rhei («tout coule») et du non moins fameux fleuve dans
lequel nul ne peut entrer deux fois. C'est que le fleuve n’est pas
un «étant» identique a lui-méme. Il n’est pas un seul instant le
méme; il n’est fait que d’événements toujours autres. Mais ¢’est
aussi que, fat-il le méme, nous ne pourrions jamais le voir tout a
fait de la méme fagon, car la maniére dont nous sommes disposés
vis-a-vis des choses, des étres, des événements, varie sans cesse.

Le temps s’incarne en physique sous la forme d’un
nombre réel, le parametre 7. 1l n*a donc qu'une dimen-
sion (un seul nombre suffit a4 déterminer une date) et on
peut fixer sa direction d’écoulement (il est orientable).
Une telle figuration du temps postule implicitement qu'il
n’y a qu’un temps a la fois et que ce temps est continu.
Elle s’appuie sur notre expérience intéricure la plus sire,
qui nous présente parfois des événements qui se che-
vauchent, mais jamais de lacunes : il ne cesse jamais d'y
avoir du temps qui passe. Contrairement a celle de
I'espace, la topologic du temps est trés pauvre. Elle
n’offre que deux variantes, la ligne ou le cercle, ¢’est-i-
dire le temps lin¢aire, qui va de 'avant, ou le temps
cyclique, qui fait des boucles. Ce dernier, favoris¢ par le
caractere magique du cercle, a prévalu dans les mythes
mais il est aujourd’hui délaissé par la physique parce
qu’il ne respecte pas le principe de causalité. Ce principe,
indiquant qu’une cause ne peut qu’étre antérieure a ses
effets, impose au temps d’avoir une structure ordonnée
de fagon qu’on puisse toujours dire si un point se situe
avant ou aprés un autre point. Les événements peuvent
alors étre ordonnés sclon un enchainement irrémédiable,
de sorte qu’on ne peut rétroagir dans le passé pour modi-
fier une séquence d’événements qui ont déja cu licu. En
brouillant les notions de cause et d’effet, un temps
cyclique n’offrirait pas de telles garanties'.

On trouve le parametre représentant le temps dans toutes
les équations de la physique, sous une forme plus ou moins
explicite. Cette omniprésence n’est-clle pas incongrue dans
la mesure ou la physique, comme nous I'avons dit, tend a
nier le temps en faisant appel a des «idéaux immobiles» ?
Le monde doit-il étre vu plutét comme un systéme ou plu-
tot comme une histoire ? De ce point de vue, la physique
d’aujourd’hui demeure écartelée entre deux piliers de la
pensée grecque : d'un c6té Parménide, le philosophe de
I’Etre et de I'immobilit¢ fondamentale ; de I'autre, Héra-
clite, le philosophe du devenir et de la mouvance, qui
voyait le temps comme un pur devenir, comme un flux
toujours en mouvement'®. Ce vieux débat n'a cessé
d’opposer, au travers des ages, deux camps : d'un coté
celui qui comprend Newton et Einstein, partisans d’une
¢radication du temps en physique; de Iautre, celui qui
compte des physiciens persuadés que 'irréversibilité est en
fait présente a toutes les ¢chelles de la physique, mais
qu’on a cu tort de I'oublier. La physique a-t-elle vocation
a décrire I'immuable ou bien doit-clle étre la Iégislation des
métamorphoses ? Telle est la question.

"Mais Iidée de cycle a pourtant quelque chose de rassurant.
L ¢crivain Jean-Louis Bory expliquait avant son suicide qu'il ne
pouvait plus supporter la matérialisation de I'écoulement du temps
par les montres a quartz, nouvelles a I'époque. Les aiguilles par-
courant un cercle ferm¢ sur lui-méme ¢taient moins angoissantes
que le défilement lin¢aire des secondes. des minutes et des heures
dont le terme ne pouvait étre que la mort.

'*Platon, lui, insistait sur la permanence du temps comme tota-
lité et unit¢ : « Il ceut donc I'idée de fabriquer une sorte d’image
mobile de la durée des ages: et, pendant qu'il met le ciel en ordre,
il fabrique, a partir de cette durce qui reste dans 1'unité. une image
de la durée avangant sclon le nombre, cela méme que nous appe-
lons le temps. » (Timée. 37d 5-8).
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On peut aussi se demander si cette omniprésence du
temps est la marque d’une universalité ou bien si elle
refléte une juxtaposition de statuts particuliers. Tous ces
temps qui apparaissent dans les équations sont-ils iden-
tiques ou bien distincts? Le temps de la thermodyna-
mique est-il le méme que celui de la mécanique ou de la
cosmologie ? Examinons ces questions a la lumiere du
probleme de I’irréversibilité.

LA QUESTION DE LA (OU DES) FLECHE(S)
DU TEMPS

Le temps subjectif a manifestement une structure dis-
symétrique. Le passé nous semble écrit, figé. Nous pou-
vons certes nous souvenir de lui mais nous ne pouvons
plus le sentir passer. Quant au futur, si tendue que soit
notre volonté, il nous parait incertain, sans attache solide
avec le réel, a priori multiple. Dans la vie courante,
pass¢ et futur ne sont pas équivalents.

Qu’en est-il de la réversibilit¢ des phénomenes phy-
siques ? Font-ils eux aussi la distinction entre le passé et
I’avenir? Méme si cela a de quoi surprendre, ce pro-
bleme, dit de la fleche du temps, n’est pas aujourd’hui
résolu de maniére satisfaisante : les développements
modernes de la physique ont compliqué a la fois la ques-
tion posée et les réponses qu’on lui donne. Le statut du
temps n’a cessé de changer. A ses débuts, la physique a
¢laboré un concept de temps censé représenter (avec
I’espace) le cadre naturel dans lequel les phénomenes se
produisent. Plus tard, les nécessités mémes de la phy-
sique améneront, notamment avec la théorie de la relati-
vité et la cosmologie, a un renversement de point de vue,
en faisant voir que le temps et ’espace ne sont pas le
contenant ou la forme des phénomeénes, mais que ce sont
au contraire les phénomeénes physiques eux-mémes qui
les définissent et les déterminent.

C’est avec Galilée qu’est apparu pour la premiére fois
le temps comme grandeur physique fondamentale, par
quoi il faut entendre une grandeur quantifiable suscep-
tible d’ordonner des expériences et de les relier mathé-
matiquement'. Galilée étudiait la chute des corps par
I'utilisation trés astucieuse de plans inclinés. Il réalisa
que si le temps, plutdt que par exemple I’espace par-
couru, était choisi comme le parameétre fondamental,
alors la chute des corps obéissait a une loi simple : la
vitesse acquise est simplement proportionnelle a la durée
de la chute. La dynamique moderne était née.

Newton, le premier, donna dans ses Principia une
définition du temps de la mécanique, la faisant reposer
sur un postulat assez complexe : le temps s’écoule uni-

'*Jusqu’a I’époque de Galilée, ce que nous appelons « temps »
¢tait centré avant tout sur des communautés humaines. Le temps
servait essentiellement aux hommes de moyen d’orientation dans
I"univers social et de mode de régulation de leur coexistence, mais
il n’intervenait pas de fagon explicite et quantitative dans 1’étude
des phénomeénes naturels (voir sur ce point le livre de Norbert
Elias, Du temps, Paris, Fayard, 1997).

formément, il est universel et absolu. Cette conception
sous-tend, avec une efficacité remarquable, les principes
de sa mécanique. Le mouvement des corps dans I’espace
est décrit en donnant leurs positions a des instants suc-
cessifs. Dans les calculs de trajectoires, le temps appa-
rait comme un parametre externe de la dynamique, dont
Newton a postulé qu’il s’écoule du passé vers le futur,
selon un cours invariable. Mais les équations de Newton
sont telles qu’on peut explorer avec les mémes méthodes
mathématiques le passé et ’avenir. En effet, lorsqu’on
inverse le sens du temps, la loi fondamentale de la dyna-
mique reste invariante. A toute évolution du passé vers
’avenir, elle associe I’existence d’une évolution symé-
trique de I’avenir vers le passé. Autrement dit, tout ce
que la nature fait, elle pourrait le défaire selon le méme
processus. Les phénomenes newtoniens, dans les cas
idéaux ou il n’y a pas de frottement, sont donc réver-
sibles. Le temps de Newton est scrupuleusement neutre.
Il ne crée pas, il ne détruit pas non plus. Il ne fait que
battre la mesure et baliser les trajectoires. Il coule iden-
tiquement a lui-méme, imperturbable. Il trone hors de
I’histoire. C’est un temps indifférent, sans qualité, sans
accident, qui rend équivalents entre eux tous les instants.

LA THERMODYNAMIQUE _
DECOCHE LA PREMIERE FLECHE

La réversibilité des lois newtoniennes a été ressentie
aprés coup comme un scandale par plusieurs savants du
XIXe siecle, notamment Ludwig Boltzmann, Willard
Gibbs, Ernst Zermelo, Joseph Loschmidt, et plus
récemment Ilya Prigogine. La grande majorité des évé-
nements dont nous sommes témoins ne sont-ils pas irré-
versibles ?

Mais comment rendre compte de cette irréversibilité
par les lois physiques ? Au début du XIX* siecle, Carnot
démontra que la transformation de la chaleur en énergie
mécanique était limitée par le sens unique dans lequel
s’effectuent les transferts de chaleur (du chaud vers le
froid uniquement), comme si la chaleur portait en elle
une qualité spéciale en rapport avec I’irréversibilité. Ses
Réflexions sur la puissance motrice du feu, publiées en
1824, contiennent les prémices du deuxieme principe de
la thermodynamique, énoncé sous sa forme définitive
par Rudolph Clausius en 1865. Cette loi postule d’abord
I’existence, pour tout systéme physique, d’une grandeur
appelée entropie, fixée par ’état physique du systéme, et
qui représente le degré de désordre présent dans le sys-
teme. Le deuxieme principe indique ensuite que la quan-
tité d’entropie contenue dans un systéme isolé ne peut
que croitre lors d’un quelconque événement physique.
C’est bien parce que I’entropie totale d’un morceau de
sucre et d’une tasse de café non sucré est inférieure a
I’entropie d’une tasse de café sucré que le morceau de
sucre n’a pas d’autre choix que de se dissoudre dans la
tasse. Ce phénomene est irréversible : le sucre en train
de se dissoudre au fond de la tasse de café ne reprendra
jamais sa forme parallélépipédique ni d’ailleurs sa blan-
cheur. Le deuxiéme principe semble bien s’accorder avec
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notre sensation d’une direction bien établie du sens des
phénomenes. Du moins a premiére vue...

Car, comme toujours, il faut regarder les choses de
plus prés. Parmi les équations de la physique, il y a celles
qui sont fondamentales, au sens ou elles rendent compte
des comportements de base de la matiére et, en principe,
expliquent tout. On les qualifie de microscopiques, car
elles concernent essentiellement les «briques élémen-
taires », atomes ou autres molécules, a partir desquelles
la matiere sous toutes ses formes est censée se construire.
Le point important ici est que toutes les équations micro-
scopiques de la physique sont réversibles : lorsqu’on y
fait s’écouler la variable temps dans un certain sens, par
exemple vers le futur, les équations décrivent un certain
mouvement des particules; si I’on fait s’écouler la
variable temps dans ’autre sens, le mouvement calculé
est le méme que précédemment, mais décrit en sens
inverse. Aucun de ces deux mouvements ne peut étre dit
plus physique ou moins physique que I’autre. C’est pour
cela que I’on dit que les équations microscopiques sont
réversibles. Mais a c6té de ces équations microscopiques,
il y en a d’autres, qui résument un comportement plus
global de la matiére. Ces équations, dites macrosco-
piques, décrivent des phénoménes qui se produisent a
une échelle proche de la notre. Elles sont irréversibles.
Par exemple, I’équation de la chaleur établie par Joseph
Fourier en 1811 indique que celle-ci ne peut circuler
qu’en sens unique, du chaud vers le froid, et non
I’inverse.

Si I’on admet qu’un comportement global n’est jamais
que I’assemblage d’un grand nombre d’événements élé-
mentaires, alors les équations macroscopiques devraient
pouvoir étre déduites des équations microscopiques.
Pourtant, les unes sont réversibles, les autres non. Par
quoi raccorder les deux bouts de la chaine ? Comment
comprendre I’existence méme de I’entropie, fonction dis-
symétrique par rapport au temps de 1’état macroscopique
du systeme, alors que I’on sait que 1’évolution micro-
scopique du matériau est symétrique ? Voulant appro-
fondir cette question, Ludwig Boltzmann tenta de trou-
ver un lien entre la mécanique newtonienne et le second
principe de la thermodynamique. Comme il est impos-
sible d’intégrer rigoureusement les comportements d’un
trés grand nombre de particules, Boltzmann eut recours
aux lois de la statistique, abandonnant le calcul explicite
des trajectoires pour celui des probabilités. Il constata en
1872 qu’on pouvait construire une grandeur mathéma-
tique appelée H, fonction des positions et des vitesses des
molécules du gaz, ayant une propriété remarquable : sous
I’influence des collisions entre les molécules, elle ne peut
que diminuer au cours de I’évolution vers I’équilibre, ou
rester constante si le gaz est déja a 1’équilibre (auquel cas
tout se passe comme si le temps ne s’écoulait plus). Elle
est donc, au signe prés, 1’analogue de I’entropie. Ainsi,
’agrégation statistique des équations réversibles de la
dynamique des particules conduit-elle & une équation
macroscopique irréversible. Cela conduisit Boltzmann a
interpréter I’irréversibilité comme résultant d’une évolu-
tion d’un macro-état peu probable vers un macro-état
plus probable. La croissance de I’entropie d’un systéme

isolé exprimerait simplement la tendance moyenne,
manifestée par ce systeme, d’évoluer vers des ¢tats de
plus en plus probables a I'échelle des molécules, ¢’est-
a-dire vers des états de plus en plus désordonnés. La
fleche thermodynamique du temps ne serait autre que
celle qui va de I'ordre vers le désordre.

Ainsi I'irréversibilité semble-t-elle surgir au bout des
calculs. Mais ces calculs interprétent I'irréversibilité
comme n’étant qu’une réalité statistique propre aux sys-
temes macroscopiques, c’est-a-dire contenant un tres
grand nombre de degrés de liberté. Au niveau microsco-
pique, les phénomenes restent, eux, réversibles. L’irré-
versibilité ne serait donc qu’une propriété ¢mergente
caractéristique des seuls systemes complexes. Elle serait
de fait, non de principe.

De 1a a dire que le temps lui-méme n’est qu'illusion,
il n’y a qu’un pas que d’aucuns ont franchi, et non des
moindres. Einstein lui-méme a écrit dans sa correspon-
dance privée (lettre écrite le 21 mars 1955 apres la mort
de son ami Michele Besso a la famille de ce dernier) que
« pour nous autres, physiciens convaincus, la distinction
entre passé, présent et futur n’est qu’une illusion, méme
si elle est tenace ». Méme si son point de vue sur la ques-
tion n’a pas toujours été aussi radical (peut-étre voulait-
il seulement consoler les proches du défunt?), il reste
qu’Einstein espérait bien éliminer la notion d’irréversi-
bilité en ramenant la physique a une pure géométrie,
c’est-a-dire a une forme sans histoire'”.

D’autres physiciens, en revanche, jugent impossible de
soutenir que I’irréversibilité procéde de notre ignorance
des «détails fins» ou de notre subjectivité humaine.
Quelque chose d’essentiel, pensent-ils, a di échapper a
la physique. Ilya Prigogine, qui défend ce point de vue,
confesse volontiers I’influence cruciale qu’eut sur lui la
phrase de Henri Bergson : « Le temps est invention, ou
il n’est rien du tout™"* (le mot invention est a prendre ici
au sens de nouveauté créatrice, non au sens de chimeére).
Selon lui, Iirréversibilité macroscopique est I'expres-
sion d’un caractere aléatoire du niveau microscopique.
Loin d’étre une affaire de point de vue, elle serait inhé-
rente a4 la nature. Il écrit : «La description statistique
introduit les processus irréversibles et la croissance de
I’entropie, mais cette description ne doit rien a notre
ignorance ou a un quelconque trait anthropocentrique.
Elle résulte de la nature méme des processus dyna-
miques »'’. Ainsi, au lieu de dire qu’il n’y a pas de fleche
du temps, mais que le niveau macroscopique crée I'illu-
sion qu’il y en a une, Prigogine proclame qu’il y a une
flieche du temps, mais que le niveau microscopique crée

'"A la fin de sa vie, Einstein semble avoir changé d’avis. En
1949, Kurt Godel proposa un modéle cosmologique dans lequel il
¢tait possible de voyager vers son propre passé. Einstein ne fut pas
convaincu, reconnaissant qu’il était incapable de croire que I'on
puisse «télégraphier vers son passé» (voir llya Prigogine, La Fin
des certitudes, Paris, Editions Odile Jacob, 1996).

""H. Bergson, Evolution créatrice (1916), Paris, PUF, 1970,
p. 341.

“Ilya Prigogine, La Fin des certitudes, Paris, Editions Odile
Jacob, 1996, p. 126.
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illusion qu’il n’y en a pas. A ce sujet, les controverses
sont nombreuses. Il reste en particulier a déterminer pré-
cisément comment la fleche du temps parviendrait a per-
cer I’harmonicux édifice de la physique classique, si
notoirement indifférent au message d’irréversibilité
qu’elle porte. Le débat est notablement compliqué par le
fait que la physique classique n’est pas seule en cause.
La physique moderne, ¢’est aussi la relativité restreinte,
la relativité générale, la mécanique quantique, la théorie
des champs, la cosmologie, bref, de nombreux forma-
lismes qui se complétent, voire se contredisent. Il nous
revient de mettre un peu d’ordre dans ce foisonnement,
au moins a propos du temps.

TEMPS RELATIVISTES

Dans les premieres années de ce siccle, Einstein tente
de concilier I’électromagnétisme de Maxwell et le prin-
cipe de relativit¢ de la mécanique. Il trouve la solution
dans une redéfinition de 1’espace et du temps, introduisant
le concept d’espace-temps, en remplacement des concepts
jusqu’alors séparés d’espace et de temps. Si I’on change
de référentiel galiléen dans I’espace-temps, le temps se
transforme en partic en espace, et I’espace se transforme
en partie en temps. Conséquence philosophique : le temps
perd son idé¢alité newtonienne, il cesse d’étre extérieur a
I’espace et se met a dépendre de la dynamique. Consé-
quence pratique : les horloges, lorsqu’elles se déplacent
en mouvement rapide dans I’espace, ralentissent le
rythme de leurs battements. Ce ralentissement des hor-
loges, qui mesure ’¢élasticité du temps de la relativité, est
couramment observé sur les particules élémentaires
instables, par exemple sur les muons. Les muons sont des
sortes d’¢lectrons lourds produits naturellement en haute
atmosphere par le rayonnement cosmique, ou artificiel-
lement lors de collisions entre particules accélérées a haute
énergie. Leur durée de vie moyenne T vaut 2,2 micro-
secondes. Toutefois, la théorie de la relativité implique,
et 'expérience établit, que ’intervalle de temps mesuré
entre la création d’un muon et sa désintégration ne coin-
cide avec la durée de vie propre T que si ce muon nait et
meurt en un méme point de I’espace. Autrement dit, cela
ne vaut que s'il est immobile. Sinon, sa durée de vie
effective (et donc la longueur du trajet qu’il parcourt)
dépend de son énergice ou, si I’on préfére, de sa vitesse :
plus il va vite et plus il dure longtemps, au point que si
sa vitesse est proche de celle de la lumiére dans le vide,
il a tout loisir de se manifester pendant un temps bien
supérieur a T.

La théoric de la relativité oblige a modifier bien
d’autres conceptions a propos du temps. Notamment, la
notion de simultanéité cesse d’étre absolue : des événe-
ments qui sont dans le futur pour tel observateur sont
dans le passé pour tel autre et dans le présent pour un
troisieme. En d’autres termes, ce qui m’est présent a un
certain instant n’existe plus ou pas encore pour quelqu’un
d’autre en déplacement par rapport @ moi. Le mot main-
tenant devient ambigu. [l existe désormais autant d’hor-
loges fondamentales qu'il y a d’objets en mouvement

uniforme. On ne peut pas les synchroniser. Si I’on ajuste
leurs cadrans a un certain moment, les heures indiquées
ne coincident plus quelques instants plus tard. Chaque
observateur a I'impression que le temps indiqué par les
horloges autres que la sienne propre est dilaté en raison,
précisément, du ralentissement des horloges. Le temps
n’a donc plus d’étalon. Mais le principe de causalité est,
quant a lui, conservé : si, pour un observateur, un évé-
nement A est antérieur a un événement B et tel qu’un
signal lumineux a le temps de partir de A pour atteindre
B, alors il en est de méme pour n’importe quel autre
observateur. Passé et futur gardent un caractere absolu.
Passant d’un référentiel galiléen a un autre, on peut,
selon leur vitesse relative, modifier le rythme du cours du
temps mais on ne I’inverse jamais. Il faudrait pour cela
dépasser la vitesse de la lumiére, ce que précisément la
théorie de la relativité interdit®.

Venons-en maintenant a la gravitation et a ce qui
semble étre aujourd’hui sa bonne théorie, la relativité
générale d’Einstein. Si ’on en croit ses principes, la gra-
vitation n’est pas une force s’exergant entre les différents
contenus matériels de 'univers. Elle est plutét une pro-
priété géométrique de I’univers lui-méme. Cette insertion
de la gravitation dans I’espace-temps lui-méme 1’oblige
a se déformer, a se cabosser, autrement dit a devenir
courbe. C’est au sein de cet espace-temps courbe que
I’espace, le temps et aussi la matiére ont des intrigues
fort compliquées. Les équations d’Einstein prévoient en
effet que la densité de masse et d’énergie conditionne la
structure méme de I’espace-temps et que c’est cette
structure (qu’on appelle la métrique de I’espace-temps)
qui, en retour, détermine la dynamique et la trajectoire
des objets contenus dans I’univers. Dans un tel contexte,
non seulement la vitesse des observateurs, mais aussi la
masse (I’intensité du potentiel gravitationnel) influent
directement sur la vitesse d’écoulement du temps. Par ce
biais, le temps est maintenant soumis aux phénomenes.

On pourrait s’attendre a voir la cosmologie confirmer
la vision d’un espace-temps statique telle que la prone la
relativité restreinte. Il n’en est rien. La plupart des phy-
siciens s’accorde aujourd’hui sur des modeles d’univers
particuliers, dits de Big Bang, au sein desquels régne un
temps cosmologique, li¢ a I’expansion de 1'univers. Sans
pour autant s’identifier au temps absolu de Newton, ce
temps cosmologique partage avec lui la propriété d’étre
universel : des observateurs qui ne sont soumis a aucune
accélération et ne subissent aucun effet gravitationnel
mutuel peuvent en effet synchroniser leurs montres, et
celles-ci resteront en phase tout au long de I’évolution
cosmique. De plus, comme le temps de Newton, ce
temps cosmologique s’écoule toujours dans le méme
sens, et c’est ce qui permet de I'utiliser pour retracer
I’histoire de I'univers.

Quant a I’origine du temps cosmologique, a I’instar de
celle de I'univers lui-méme, elle se perd dans les brumes

2 Un voyage dans le temps impliquerait inévitablement un écart
entre le temps et le temps, c¢’est-a-dire entre le temps extérieur et
le temps « personnel » d’un voyageur particulier.
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aurorales de I"univers primordial®*'. En effet. admettre le
modele du Big Bang, pour un physicien, c¢’est recon-
naitre ’impossibilité d’extrapoler indéfiniment vers le
passé a I’aide des lois de la physique. Une telle extrapo-
lation conduirait infailliblement a une impasse, c’est-a-
dire a un état de I'univers dans lequel les lois de la phy-
sique telles que nous les connaissons entreraient en
conflit les unes avec les autres, a cause de I’incompati-
bilité des principes de la physique quantique avec ceux
de la relativité générale. Cette situation rendant tout cal-
cul vain et toute conjecture chimérique, nous ne savons
rien de ’origine de I’univers, rien non plus de I’origine
du temps, que le terme origine soit pris ici au sens chro-
nologique ou au sens explicatif.

Nous savons aujourd’hui que 'univers a eu une his-
toire. Est-ce a dire qu’il a eu un début? La question de
I'origine surgit ainsi dés que 'on évoque I'idée d’un
commencement. Aussitot, elle nous dépasse. Par
exemple, nous sommes incapables de savoir si I'univers
a eu un prélude temporel : est-il apparu dans un temps
lui préexistant ou bien son émergence a-t-elle été
contemporaine de celle du temps ? Peut-on concevoir le
temps sans le changement ? Pour qu’on puisse parler de
changement, il faut que quelque chose change, et ce
quelque chose, c’est déja un univers... !

TEMPS QUANTIQUE(S)

Venons-en maintenant a la mécanique quantique.
Comme nous I’avons vu, pour décrire I’état d’un systéme
quantique, par exemple une particule, on utilise un objet
mathématique que I’on appelle la fonction d’onde du
systeme. En général, cette derniére est une somme de
plusieurs termes distincts, chacun des termes correspon-
dant a une valeur possible d’une propriété physique du
systéme (sa position, son énergie...). Une des originali-
tés troublantes de la physique quantique vient de ce
qu’elle postule que lorsque I’on fait une mesure sur le
systéme, par exemple une mesure de son énergie, il se
produit une modification brutale de la fonction d’onde :
un seul terme de la somme qu’elle contient subsiste, cor-
respondant a la valeur de I’énergie qui a été effective-
ment mesurée. On dit que la fonction d’onde a été réduite
par la mesure. D’apres I’interprétation courante de la
mécanique quantique, le choix du terme de la somme qui
subsiste apres cette réduction est parfaitement aléatoire,
la fonction d’onde avant la mesure permettant seulement

*'Les scientifiques ont des difficultés particuliéres avec 1'idée
d’origine, que celle-ci concerne I'univers dans son ensemble, la
matiére, lc temps, la vie, I'homme. Car, en tant que scientifiques,
ils s’occupent du comment du monde, non du fait qu'il soit. La
science, pour se construire, a besoin d’un réel. ¢’est-a-dire d’un
«déja-la». Or 'origine ne fait précisément pas partie du « déja-1a».
Elle correspond a I'émergence d’une certaine chose en 'absence
de cette méme chose (I"origine suppose la non-présence dans la
mise en présence-méme). Cette singularité-1a, qui fait passer du
néant a I'Ctre, la science n’est pas capable de la saisir. et a beau-
coup de difficulté¢ a lui donner un statut.

de calculer la probabilit¢ que telle ou telle valeur soit
s¢lectionnée.

Qu’en est-il alors de la question du temps en physique
quantique ? Pour simplifier, nous ne retiendrons de son
formalisme que I'équation de Schrodinger, qui est vala-
ble tant que les vitesses restent faibles par rapport a celle
de la lumicre. Elle permet de calculer I'évolution au cours
du temps de la fonction d’onde associée a toute particule.
Cette ¢quation est parfaitement réversible, et elle est tout
aussi parfaitement déterministe. Le temps qu’elle mani-
pule est donc a priori le temps newtonien™. Mais si une
opération de mesure est faite sur le systéme, un seul des
résultats de mesure « priori possibles se réalise effecti-
vement. La description mathématique du systéme est
modifi¢e, de sorte qu’on peut dire que I"acte de mesure
implique la production irréversible d’une « marque » sur
le systeme, que I’équation de Schrodinger ne déerit pas.
Notons que la fleche qui apparait la est plutot étrange.
puisque ce sont les mesures faites sur les systemes qui
interviennent dans la création de 'irréversibilité.

En maticre de temps, la physique des particules a elle
aussi son mot a dire. Les théoriciens de cette discipline ont
trés habilement su utiliser toute la richesse du concept de
symétrie. Chacun comprend bien par exemple que I'image
dans un miroir d’une expérience de physique n’est pas
identique a I’expérience elle-méme : gauche et droite sont
inversées. Mais les physiciens ont longtemps cru que cette
image correspondait aussi a une expérience de physique,
réalisable comme ['autre en laboratoire. C’est cette inva-
riance de la physique par réflexion dans un miroir qu’on
appelle la conservation de la parité. L opération qui, dans
le formalisme, correspond a la réflexion dans un miroir,
s’appelle en effet la parité. On la note P. Elle consiste a
inverser les coordonnées spatiales des particules. On peut
démontrer que le fait de dire d’une théorie qu’elle
conserve la parité revient a dire qu’aucune expérience qui
releve de cette théorie ne permettrait de donner un sens
absolu aux notions de droite et de gauche.

Il existe d’autres opérations de symétrie que la parité.
Par exemple, dans une réaction faisant intervenir des
particules et des antiparticules, on peut par la pensée
remplacer chaque particule par son antiparticule et
vice versa. Cette permutation de la mati¢re avec I'anti-
maticre s’appelle la conjugaison de charge. On la note C.
Une autre opération, notée T, consiste a inverser le sens
du temps. Appliquée a un processus quelconque, cette
opération revient a dérouler le processus dans le sens
oppos¢ a celui ou il a effectivement eu licu. Sous peine
de perdre leurs fondements les micux ancrés (en parti-

*De cela découle une différence radicale entre temps quan-
tique et temps relativiste : le temps et 'espace jouent des roles
symétriques dans la théorie de la relativité tandis qu’ils sont tout
a fait découplés en physique quantique non relativiste. La position
d’une particule dans I'espace est une grandeur observable, ¢'est-i-
dire qu’il lui correspond un opérateur hermitien. Mais aucun opé-
rateur n’est associ¢ a la date d’un événement. Le temps n’est pas
une grandeur observable au sens de la physique quantique. On ne
sait pas aujourd’hui construire un «opérateur temps ». malgré les
diverses tentatives qui ont pu étre faites.
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culier le principe de causalité, qui en définitive rend
nécessaire 1’existence de 1’antimatiére), toutes les théo-
ries de la physique prédisent I’invariance des lois de la
dynamique par I’opération globale CPT. Cela signifie
que si I’on passe a I’envers le film de I’image dans un
miroir de n’importe quel phénomene dans lequel on a
échangé particules et antiparticules, on observe un phé-
nomene aussi probable que celui dont on est parti, méme
s’il est différent. Cette invariance est notamment vérifiée
par le fait que la masse et la durée de vie des particules
instables sont rigoureusement égales a celles de leurs anti-
particules. Si I’on appliquait globalement I’opération CPT
a notre monde, on obtiendrait un monde qui aurait une
autre allure. Par exemple, chaque proton y serait remplacé
par un antiproton d’hélicité opposée. Il n’empéche que les
équations régissant ce nouveau monde resteraient iden-
tiques a celles qui valent dans le notre. L’invariance ne
s’applique pas au monde lui-méme, mais aux équations
qui décrivent la dynamique qui s’y produit.

A leur grande surprise, les physiciens découvrirent en
1957 que la loi de conservation de la parité n’est pas res-
pectée par |’interaction nucléaire faible. L’image dans un
miroir de tels processus ne correspond pas a un phéno-
meéne qu’on puisse reproduire.

Ayant constaté que I’invariance par parité n’était pas
respectée par I’interaction faible, on démontra que cette
derniére violait aussi I'invariance par conjugaison de
charge, d’une fagon telle que la symétrie globale PC était,
elle, préservée. Arrivé a ce point du raisonnement, on pou-
vait conclure que I’invariance par PC, combinée a I’inva-
riance PCT, impliquait |‘invariance par T. Ce résultat ras-
surant ne tint que quelques années. En 1964, une
expérience révéla (a la surprise générale !) que I’invariance
par PC est elle aussi brisée, méme si ce n’est que tres 1ége-
rement, lors de la désintégration de particules étranges
qu’on appelle les kaons neutres. Mais alors, PCT étant tou-
jours conservée, si PC ne I’est pas en I’occurrence, c’est
que T ne I’est pas non plus. Trente ans apres qu’on I’ait
découverte, I’origine profonde de cette légere brisure de la
symétrie temporelle passé-futur demeure mystérieuse®.

Chacun des systémes conceptuels de la physique

3 Une expérience du CERN, appelée CPLEAR, vient de livrer
un résultat capital a ce sujet (octobre 1988). Elle a mis en évidence,
de fagon directe, une faible violation de la symétrie temporelle au
sein d’un systéme microscopique particulier, celui formé par deux
particules instables découvertes dans les années 1950 : 'une
s'appelle le «kaon neutre», I'autre est son antiparticule, c’est-a-
dire «I’antikaon neutre ». Il est établi depuis longtemps qu’un kaon
neutre se transforme au cours du temps en sa propre antiparticule,
qui a son tour se retransforme en kaon neutre. Ce que I’expérience
du CERN vient de mettre en évidence, c’est que la vitesse a
laquelle un kaon neutre se transforme en son antiparticule n’est pas
exactement la méme que celle du processus inverse, contrairement
a ce que la symétrie temporelle prévoit. C'est la premiére fois
qu’est mesurée directement une différence entre un processus
microscopique et le processus inverse. Outre que I'origine de cette
différence reste énigmatique, il reste a interpréter la portée de ce
résultat et @ comprendre son lien avec la problématique générale de
la ficche du temps (A. Angelopoulos et al., First direct observa-
tion of time-reversal non-invariance in the neutral-kaon system, a
paraitre dans Physics Letters B).

donne au temps un statut original et particulier. Il n’y a
visiblement pas d’universalité du concept de temps, ni
d’unité théorique autour de lui. Pour ce qui est de la
question de I’irréversibilité, nous avons vu apparaitre
des bribes de fleche (thermodynamique, cosmologique,
quantique), sans pouvoir mettre le doigt sur une fleche
unique qui vaudrait pour la physique tout entiere. Il
semble de toute fagon que ces deux fagons de penser,
celle qui se fonde sur I’histoire et le temps, et celle qui
se fonde sur I’éternité et I’absence de temps, soient deux
composantes contradictoires mais inséparables de notre
effort pour comprendre le monde. Nous ne pouvons pas
expliquer le changeant sans le ramener au permanent, et
nous ne savons pas raconter la durée sans imaginer
qu’elle monnaie quelque invariance.

Quant aux liens entre le temps du monde et celui de
la conscience, ils sont a chercher a la couture de la
matiére et de la vie. Le temps mathématisé du physicien
n’épuise manifestement pas le sens du temps vécu, pas
plus que le temps vécu ne donne I’intuition de toutes les
facettes du temps physique. A force de schématisation,
la physique aurait-elle laissé échapper quelques-unes des
propriétés fondamentales du temps ? C’était le point de
vue de Bergson, convaincu que la physique — et I’intel-
ligence discursive en général — se faisaient une repré-
sentation fausse du temps. Plutdt que d’observer le temps
qui s’écoule, ’esprit scientifique se préoccuperait de
noter des coincidences; il substituerait a la durée un
schéma simpliste, celui d’un temps a une dimension,
homogeéne, constitué seulement d’instants qui se succe-
dent a I’identique. Ce faisant, expliquait Bergson, il
oublierait de regarder en face la véritable nature de la
durée, qui est invention continue, apprentissage perpé-
tuel, émergence ininterrompue de nouveauté. Pourtant,
qu’est-ce que cette durée pure qu’invoque Bergson, et
comment la saisir? Bergson lui-méme reconnaissait la
difficulté : « Nous éprouvons une incroyable difficulté a
nous représenter la durée dans sa pureté originelle »**. Ni
la science, ni le langage, ni méme la saisie des idées par
une conscience délivrée de 1’obsession de ’espace ne
peut réussir a en rendre compte. Gaston Bachelard prit
acte de cette impuissance, dans L 'intuition de l'instant :
«Quand nous avions encore foi en la durée bergsonienne
et que, pour I’étudier, nous nous efforcions d’en épurer
et par conséquent d’en appauvrir la donnée, nos efforts
rencontraient toujours le méme obstacle : nous n’arri-
vions jamais a vaincre le caractere de prodigue hétéro-
généité de la durée (...). Nous aurions voulu un devenir
qui fat un vol dans un ciel limpide, un vol qui ne dépla-
gat rien, auquel rien ne fit obstacle, 1’élan dans le vide,
bref le devenir dans sa pureté et dans sa simplicité, le
devenir dans sa solitude »**. Mais le philosophe avait
beau analyser des fragments de moins en moins étendus,
«c’était toujours le méme échec : la durée ne se bornait

2 H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience,
Euvres, PUF, Paris, 1970, p. 71.

2 G. Bachelard, L intuition de l'instant, Paris, Gonthier-Média-
tions, 1973, p. 32.
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pas a durer, elle vivait! Si petit que soit le fragment
considéré, un examen microscopique suffisait pour y lire
une multiplicité d’événements; toujours des broderies,
jamais I’étoffe ; toujours des ombres et des reflets sur le
miroir mobile de la riviére, jamais le flot limpide »*. Il

* Ibid., p. 33.
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faut donc abandonner ’espoir de saisir un continu a 1'état
pur, ce a quoi invite d’ailleurs la théorie de la relativité
qui met en avant I'idée d’événement, c¢’est-a-dire de
point dans I'espace-temps, sans toutefois révéler com-
ment les tic-tac répétitifs et essculés qui constituent le
temps monotone des physiciens peuvent devenir la pate
du temps de la vie.
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