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L'IMPOSSIBLE DÉFINITION DU TEMPS

Par quelque bout qu’on le prenne, le temps est aporé­
tique. En dépit de son allure familière, il suscite des 
impasses et des paradoxes de toute sorte, dont le nombre 
semble grandir avec la pénétration du regard. La pre­
mière difficulté, repérée par Saint-Augustin, est que le 
mot temps ne dit pratiquement rien de la chose qu’il est 
censé exprimer. Le mot temps désigne - en apparence - 
l’objet d’un savoir et d’une expérience immédiats, mais 
il se perd dans les brumes dès qu’on veut en saisir le 
contenu. Bien sûr, on peut tenter de définir le temps : dire 
qu’il est ce qui passe quand rien ne se passe ; qu’il est ce 
qui fait que tout se fait ou se défait; qu’il est l’ordre des 
choses qui se succèdent; qu’il est le devenir en train de 
devenir; ou, plus plaisamment, qu’il est le moyen le plus 
commode qu’a trouvé la nature pour que tout ne se passe 
pas d’un seul coup. Mais toutes ces expressions présup­
posent ou contiennent déjà l’idée du temps. Elles n’en 
sont que des métaphores, impuissantes à rendre compte 
de sa véritable intégrité. D’où une certaine frustration, 
dont on peut se libérer en admettant qu’un mot n’a pas 
un sens qui lui soit donné pour ainsi dire par une puis­
sance indépendante de nous, de sorte qu’il pourrait ainsi 
y avoir une sorte de recherche scientifique sur ce que le 
mot veut réellement dire. Un mot a le sens que quelqu’un 
lui a donné, et seulement celui-là. Ainsi, il faut recon­
naître que le sens d’un mot n’est rien d’autre que les 
façons qu’on a de s’en servir. Il n’y a pas à se poser la 
question d’une vérité qu’ils détiennent ou qu’ils mas­
quent.

De fait, les physiciens sont parvenus à faire du temps 
un concept opératoire sans être capables de définir pré­
cisément ce mot. De façon générale, nous méditons sur 
le temps sans trop savoir à quel type d’objet on a affaire. 
Le temps est-il un objet naturel, un aspect des processus 
naturels, un objet culturel ? Est-ce parce que nous le dési­
gnons par un substantif que nous croyons abusivement à 
son caractère d’objet? Qu’est-ce donc qu’indiquent vrai­
ment les horloges quand nous disons qu’elles donnent 
l’heure1? Est-ce parce que nous sommes capables de 
mesurer le temps que de nombreuses locutions familières 
suggèrent que le temps est un objet physique? Mais

1 Le temps ordinaire se montre dans « la présentification de l’aiguille qui avance» (Heidegger, l’Être et le Temps, § 81).

l’idée que nous avons du temps est-elle un fidèle 
décalque de la réalité? En tant qu’objet de réflexion, ne 
se ramène-t-il pas plutôt à une représentation forgée par 
l’individu? Le temps existe-t-il autrement que par les 
traces qu’il laisse dans l’espace (écoulements, érosions, 
battements réguliers, cycles...)?

LES DIFFICULTÉS PROPRES AU TEMPS

Il y a une deuxième difficulté à propos du temps. Elle 
consiste en ce que nous ne pouvons pas nous mettre en 
retrait par rapport à lui. D’habitude, lorsque nous vou­
lons étudier un objet, nous commençons par l’observer 
sous divers angles, mais lorsqu’il s’agit du temps, la 
mise à distance n’est plus possible puisqu’il nous affecte 
sans cesse. Nous sommes dans le temps et nous ne pou­
vons pas en sortir. C’est d’ailleurs une caractéristique 
que le temps partage avec l’espace puisque nous ne pou­
vons pas non plus nous extraire de l’espace. Mais il y a 
une différence essentielle entre le temps et l’espace : 
nous pouvons nous déplacer à l’intérieur de l’espace, 
aller et venir dans n’importe quelle direction, alors que 
nous ne pouvons pas changer notre place dans le temps 
(au grand dam des poètes). L’espace est donc le lieu de 
notre liberté, le temps la métaphore de notre emprison­
nement.

Une troisième difficulté vient de ce que le temps n’est 
pas perceptible en tant que phénomène brut. Il n’a pas de 
goût, il est invisible, inodore, silencieux et insaisissable. 
Les expériences des «spéléonautes» (ces hommes et ces 
femmes qui ont vécu plusieurs mois sans montre ni hor­
loge dans des grottes ou dans des bunkers, c’est-à-dire en 
étant coupés de tous les cycles temporels externes et 
donc livrés à leurs seuls rythmes biologiques) ont bien 
établi l’impossibilité de quantifier les durées de façon 
précise dès lors que tous les repères extérieurs ont dis­
paru. Très rapidement, l’appréciation des durées qui est 
faite dans ces conditions se décale notablement de ce 
qu’indiquent les horloges.

Enfin, il y a le paradoxe de la réalité du temps. De fait, 
le temps est toujours disparaissant2. Son mode d’être est

2Ludwig Wittgenstein se demandait : «Où va le présent quand 
il devient passé, et où est le passé?»Voilà, disait-il. une des plus grandes sources d’embarras philosophique.
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de ne pas être3. « Il ne se montre que nié», écrit Marcel 
Conche4. Le temps contient la totalité de ce qui est, mais 
nous ne parvenons à le penser autrement que comme 
une limite disparaissant toujours entre deux néants qui 
sont le passé et l’avenir. D’où la question, constamment 
rediscutée depuis Aristote : un être qui n’est qu’en ces­
sant d’être, est-ce encore un être? Ne s’agit-il pas plutôt 
d’une illusion? D’une sorte de chatoiement du néant?

Mais si l’on peut ainsi s’interroger sur l’existence du 
temps, il est en revanche très difficile de contester l’exis­
tence de ses effets. Comment ne pas voir les marques et 
autres raclures qu’il imprime sur les choses? Comment 
oublier le vieillissement irréversible qu’il impose? Par 
ailleurs, qui pourrait nier par exemple la «pression» 
qu’exerce sur nous le temps par le biais des calendriers, 
des horloges, des horaires, des «plannings»5?

Nous sommes incapables de dire ce qu’est le temps, et 
tout aussi incapables de dire le monde sans faire appel à 
lui.

Peut-être pourrait-on résoudre la contradiction en pen­
sant le temps comme ce qui fait que les choses persis­
tent à être dans le présent. Le présent est toujours pré­
sent, par définition, mais il n’est jamais le même. Le 
temps allie donc au sein même du présent l'idée de per­
manence à celle de changement, la notion de statique à 
celle de dynamique.

TEMPS PHYSIQUE
VERSUS TEMPS PSYCHOLOGIQUE

11 y a au moins deux sortes de temps : le temps phy­
sique, celui des horloges, et le temps subjectif, celui de 
la conscience. Le premier est censé ne pas dépendre de 
nous, il est réputé uniforme et nous savons le chrono­
métrer. Le second, le temps que l’on mesure de l’inté­
rieur de soi, dépend évidemment de nous et ne s’écoule 
pas uniformément : il se déroule «en ligne brisée», 
mêlant des rythmes différents et des discontinuités ; sa 
fluidité est même si variable que la notion de durée 
éprouvée n’a qu’une consistance très relative. Il n’y a 
vraisemblablement pas deux personnes qui, dans un 
temps donné, comptent un nombre égal d’instants. Il a 
été prouvé que notre estimation des durées varie nota­
blement avec l’âge et, surtout, avec la signification et 
l’intensité des événements qui se produisent. Notre temps 
psychologique est élastique.

L’irréductibilité de ces deux sortes de temps semble 
insurmontable. Les tentatives pour dériver le temps du 
«monde» du temps de «l’âme» ou celui-ci de celui-là

' Nous ne palpons pas le présent en lui-même. Nous sommes 
d’ailleurs sans cesse étonnés par le peu de présence de sa présence. 
Nous ne prenons conscience du présent que comme d’un moyen 
en vue de l’avenir.

4Marcel Conche, Temps et destin, Paris, PUF, 1992, p. 24.
5 Cette pression est très forte dans les sociétés dont le mode de 

vie est «occidental». La sagesse africaine dit très justement que 
«ceux qui ont des montres n’ont pas le temps ».

paraissent indéfiniment condamnées à l’échec6. On doit 
donc envisager une pluralité de temps : non une plura­
lité apparente derrière laquelle on devrait découvrir un 
temps supposé le seul vrai, mais d’une pluralité réelle et 
insoluble, et qu’il faut accepter telle quelle. L’aporie 
entre temps physique et temps psychologique apparaît 
déjà autour de la structure du présent7, fracturée entre 
deux modalités : le temps physique réduit l’instant ponc­
tuel à une coupure entre un avant et un après illimités, 
alors que le temps psychologique présente un présent 
vivant, gros d’un passé immédiat et d’un futur immi­
nent8. Nous ne percevons le présent qu’au travers d’une 
représentation qui en érode la vigueur. Cette représenta­
tion peut se résumer par ce que Clément Rosset appelle 
un certain coefficient d’ «inattention à la vie»9, au sein 
même de la perception attentive et utile. Le passé et 
l’avenir sont toujours là pour gommer une part de l’éclat 
du présent. Le lien entre cette perception mélangée que 
nous avons du présent et le présent lui-même n’est pas 
clair. Aucune de nos sensations n’indique l’alchimie par 
laquelle une succession d'instants parvient à s’épaissir en 
durée (nous ne sentons pas les instants10). D’ailleurs, qui

6 Kant avait déjà tenté le grand écart en cherchant à les concilier. 
Pierre Boutang en a souligné l’échec : «demeure l’énigme et même 
la ténèbre : l’ambiguïté du temps chez Kant entre son a priori ori­
ginel qui l’emprisonne en un mode singulier de la sensibilité 
humaine et sa coextension à l’ensemble des phénomènes du monde, 
n’a été expliquée - à plus forte raison levée - par aucune des phi­
losophies et des cosmogonies des deux siècles suivants» (P. Bou­
tang, Le Temps. Essai sur l'origine, Paris, Hatier, 1993, p. 67). Je 
suis le temps et je suis dans le temps. C’est là l’énigme du temps.

7 Le propre de la conscience est de ne jamais être tout à fait pré­
sente au présent. «Nous ne nous tenons jamais au temps présent, 
constatait Pascal. Nous anticipons l’avenir comme trop lent à venir, 
comme pour hâter son cours: ou nous rappelons le passé pour l’arrê­
ter comme trop prompt... Que chacun examine ses pensées, il les 
trouvera toutes occupées au passé et à l’avenir. Nous ne pensons 
presque point au présent; et si nous y pensons, ce n’est que pour en 
prendre la lumière pour disposer de l’avenir. Le présent n’est jamais 
notre fin : le passé et le présent sont nos moyens : le seul avenir est 
notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre; 
et, nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous 
ne le soyons jamais. » (Biaise Pascal, Pensées, éd. Brunschvig, 
frag. 172 (Lafuma 47)). Nous ne prenons effectivement conscience 
du présent que comme d’un moyen en vue de l’avenir, comme le 
soulignait également fort bien Montaigne : «Notable exemple de la 
forcenée curiosité de notre nature, s’amusant à préoccuper les choses 
futures, comme si elle n’avait pas assez à digérer les présentes». 
(Montaigne, Essais, I, chap. XI, Des prognostications).

“Les spécialistes des neurosciences expliquent que la conscience 
fonctionne par séquences de trois secondes, pendant lesquelles un 
ensemble de données restent présentes simultanément à l’esprit.

9 Clément Rosset, Le Réel et son double, Paris, Editions Galli­
mard, 1976, p. 63.

111 Husserl a exploré la piste de «l’instant qui s’écoule», en se 
servant de l’introspection des états de conscience. Il se penche sur 
la perception de la durée et remarque que lorsqu’on entend une 
mélodie, la note précédente est « retenue » avec la note présente et 
la projection de la note future pour former un ensemble harmo­
nieux. Passé immédiat et futur immédiat coexistent dans le présent. 
Sinon, chaque note serait isolée et il n'y aurait pas de mélodie. Cela 
expliquerait la fluidité de l’écoulement des instants dans notre 
conscience.
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dit le mieux cette conflictualité irréductible du temps du 
monde et du temps de l’âme, sinon la poésie la plus 
populaire, celle où Fon dit que la vie est brève, les 
amours éphémères et la mort certaine" ?

Constatant qu’on ne peut pas choisir entre le temps 
objectif et le temps subjectif, Paul Ricœur a imaginé un 
tiers-temps, le temps raconté, qui est «comme un pont 
jeté par-dessus la brèche que la spéculation ne cesse de 
creuser entre le temps phénoménologique et le temps 
cosmologique 12 ». Autrement dit, le temps n’existe que 
si on le crée, que si on le raconte.

LA PHYSIQUE ET LE TEMPS

Les scientifiques de toute discipline sont confrontés au 
temps. Nous parlerons surtout des physiciens. La phy­
sique a longtemps cherché à éliminer le temps. Le temps 
est associé au variable, à l’instable, à l’éphémère, tandis 
que la physique, elle, est à la recherche de rapports qui 
soient soustraits au changement. Lors même qu’elle 
s’applique à des processus qui ont une histoire ou une 
évolution, c’est pour y discerner soit des substances et 
des formes, soit des lois et des règles indépendantes du 
temps. Mais dans sa pratique, elle se heurte au temps. 
Reprenons la métaphore classique comparant le temps à 
un fleuve qui coule : « Le temps est un fleuve fait d’évé­
nements... »13. Elle évoque les notions d’écoulement, de 
succession, de durée, d’irréversibilité. Ces symboles font 
partie du questionnement des physiciens. Est-il question 
d’écoulement? Les physiciens se demandent si l’écou­
lement du temps est élastique ou non. La physique clas­
sique, sur ce point, ne répond pas comme la relativité. 
Est-il question de durée? Les cosmologistes, quant à 
eux, aimeraient savoir si le temps a eu un début et s’il 
aura une fin. Enfin, à l’instar du fleuve, le temps a un 
cours : il s’écoule inexorablement du passé vers l’avenir 
(ce cours irréversible n’est pas un caractère du temps 
parmi d’autres caractères, il est la temporalité même du 
temps). Mais qu’en est-il des phénomènes qui se dérou­
lent dans le temps, s’interrogent les physiciens? Leur 
sens peut-il ou non s’inverser? C’est la fameuse question 
de la réversibilité -  ou de l’irréversibilité - des lois phy­
siques.

11 Heidegger l’avait bien vu : le temps subjectif est lié à la notion 
de finitude. L’esprit humain, angoissé par sa propre mort, en 
décharge la puissance affective sur la notion plus neutre, en tout 
cas extérieure et vague, de temps.

"Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Le Seuil, 1983-1985, 
tome III, p. 441.

13Marc Aurèle, Pensées, IV, 43 (trad. Bréhier, Gallimard, Biblio­
thèque de la Pléiade, Les stoïciens, p. 1166). La métaphore est vrai­
semblablement d’origine héraclitéenne : c’est une reprise du fameux 
Punta rhei («tout coule») et du non moins fameux fleuve dans 
lequel nul ne peut entrer deux fois. C’est que le fleuve n’est pas 
un «étant» identique à lui-même. Il n’est pas un seul instant le 
même; il n’est fait que d’événements toujours autres. Mais c’est 
aussi que, fût-il le même, nous ne pourrions jamais le voir tout à 
fait de la même façon, car la manière dont nous sommes disposés 
vis-à-vis des choses, des êtres, des événements, varie sans cesse.

Le temps s’incarne en physique sous la forme d'un 
nombre réel, le paramètre t. Il n’a donc qu’une dimen­
sion (un seul nombre suffit à déterminer une date) et on 
peut fixer sa direction d’écoulement (il est orientable). 
Une telle figuration du temps postule implicitement qu'il 
n’y a qu’un temps à la Ibis et que ce temps est continu. 
Elle s’appuie sur notre expérience intérieure la plus sure, 
qui nous présente parfois des événements qui se che­
vauchent, mais jamais de lacunes : il ne cesse jamais d'y 
avoir du temps qui passe. Contrairement à celle de 
l’espace, la topologie du temps est très pauvre. Elle 
n’offre que deux variantes, la ligne ou le cercle, c’est-à- 
dire le temps linéaire, qui va de l’avant, ou le temps 
cyclique, qui fait des boucles. Ce dernier, favorisé par le 
caractère magique dui cercle, a prévalu dans les mythes 
mais il est aujourd’hui délaissé par la physique parce 
qu’il ne respecte pas le principe de causalité. Ce principe, 
indiquant qu’une cause ne peut qu’être antérieure à ses 
effets, impose au temps d'avoir une structure ordonnée 
de façon qu’on puisse toujours dire si un point se situe 
avant ou après un autre point. Les événements peuvent 
alors être ordonnés selon un enchaînement irrémédiable, 
de sorte qu’on ne peut retroagir dans le passé pour modi­
fier une séquence d’événements qui ont déjà eu lieu. En 
brouillant les notions de cause et d’effet, un temps 
cyclique n’offrirait pas de telles garanties14.

On trouve le paramètre représentant le temps dans toutes 
les équations de la physique, sous une forme plus ou moins 
explicite. Cette omniprésence n’est-elle pas incongrue dans 
la mesure où la physique, comme nous l’avons dit, tend à 
nier le temps en faisant appel à des «idéaux immobiles»? 
Le monde doit-il être vu plutôt comme un système ou plu­
tôt comme une histoire? De ce point de vue, la physique 
d’aujourd’hui demeure écartelée entre deux piliers de la 
pensée grecque : d’un côté Parménide, le philosophe de 
l’Être et de l’immobilité fondamentale; de l’autre, fièra- 
elite, le philosophe du devenir et de la mouvance, qui 
voyait le temps comme un pur devenir, comme un flux 
toujours en mouvement15. Ce vieux débat n’a cessé 
d’opposer, au travers des âges, deux camps : d’un côté 
celui qui comprend Newton et Einstein, partisans d’une 
éradication du temps en physique; de l’autre, celui qui 
compte des physiciens persuadés que l’irréversibilité est en 
fait présente à toutes les échelles de la physique, mais 
qu’on a eu tort de l’oublier. La physique a-t-elle vocation 
à décrire l’immuable ou bien doit-elle être la législation des 
métamorphoses? Telle est la question.

"Mais l’idée de cycle a pourtant quelque chose de rassurant. 
L’écrivain Jean-Louis Bory expliquait avant son suicide qu'il ne 
pouvait plus supporter la matérialisation de l’écoulement du temps 
par les montres à quartz, nouvelles à l’époque. Les aiguilles par­
courant un cercle fermé sur lui-même étaient moins angoissantes 
que le défilement linéaire des secondes, des minutes et des heures 
dont le terme ne pouvait être que la mort.

15 Platon, lui, insistait sur la permanence du temps comme tota­
lité et unité : «Il eut donc l’idée de fabriquer une sorte d’image 
mobile de la durée des âges ; et, pendant qu’il met le ciel en ordre, 
il fabrique, à partir de cette durée qui reste dans l’unité, une image 
de la durée avançant selon le nombre, cela même que nous appe­
lons le temps.» (Timée, 37d 5-8).
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On peut aussi se demander si cette omniprésence du 
temps est la marque d’une universalité ou bien si elle 
reflète une juxtaposition de statuts particuliers. Tous ces 
temps qui apparaissent dans les équations sont-ils iden­
tiques ou bien distincts? Le temps de la thermodyna­
mique est-il le même que celui de la mécanique ou de la 
cosmologie? Examinons ces questions à la lumière du 
problème de l’irréversibilité.

LA QUESTION DE LA (OU DES) FLECHE(S)
DU TEMPS

Le temps subjectif a manifestement une structure dis­
symétrique. Le passé nous semble écrit, figé. Nous pou­
vons certes nous souvenir de lui mais nous ne pouvons 
plus le sentir passer. Quant au futur, si tendue que soit 
notre volonté, il nous paraît incertain, sans attache solide 
avec le réel, a priori multiple. Dans la vie courante, 
passé et futur ne sont pas équivalents.

Qu’en est-il de la réversibilité des phénomènes phy­
siques? Font-ils eux aussi la distinction entre le passé et 
l’avenir? Même si cela a de quoi surprendre, ce pro­
blème, dit de la flèche du temps, n’est pas aujourd’hui 
résolu de manière satisfaisante : les développements 
modernes de la physique ont compliqué à la fois la ques­
tion posée et les réponses qu’on lui donne. Le statut du 
temps n’a cessé de changer. A ses débuts, la physique a 
élaboré un concept de temps censé représenter (avec 
l’espace) le cadre naturel dans lequel les phénomènes se 
produisent. Plus tard, les nécessités mêmes de la phy­
sique amèneront, notamment avec la théorie de la relati­
vité et la cosmologie, à un renversement de point de vue, 
en faisant voir que le temps et l’espace ne sont pas le 
contenant ou la forme des phénomènes, mais que ce sont 
au contraire les phénomènes physiques eux-mêmes qui 
les définissent et les déterminent.

C’est avec Galilée qu’est apparu pour la première fois 
le temps comme grandeur physique fondamentale, par 
quoi il faut entendre une grandeur quantifiable suscep­
tible d’ordonner des expériences et de les relier mathé- 
matiquement16. Galilée étudiait la chute des corps par 
l’utilisation très astucieuse de plans inclinés. Il réalisa 
que si le temps, plutôt que par exemple l’espace par­
couru, était choisi comme le paramètre fondamental, 
alors la chute des corps obéissait à une loi simple : la 
vitesse acquise est simplement proportionnelle à la durée 
de la chute. La dynamique moderne était née.

Newton, le premier, donna dans ses Principia une 
définition du temps de la mécanique, la faisant reposer 
sur un postulat assez complexe : le temps s’écoule uni-

l6Jusqu’à l’époque de Galilée, ce que nous appelons «temps» 
était centré avant tout sur des communautés humaines. Le temps 
servait essentiellement aux hommes de moyen d’orientation dans 
l’univers social et de mode de régulation de leur coexistence, mais 
il n’intervenait pas de façon explicite et quantitative dans l’étude 
des phénomènes naturels (voir sur ce point le livre de Norbert 
Elias, Du temps, Paris, Fayard, 1997).

formément, il est universel et absolu. Cette conception 
sous-tend, avec une efficacité remarquable, les principes 
de sa mécanique. Le mouvement des corps dans l’espace 
est décrit en donnant leurs positions à des instants suc­
cessifs. Dans les calculs de trajectoires, le temps appa­
raît comme un paramètre externe de la dynamique, dont 
Newton a postulé qu’il s’écoule du passé vers le futur, 
selon un cours invariable. Mais les équations de Newton 
sont telles qu’on peut explorer avec les mêmes méthodes 
mathématiques le passé et l’avenir. En effet, lorsqu’on 
inverse le sens du temps, la loi fondamentale de la dyna­
mique reste invariante. A toute évolution du passé vers 
l’avenir, elle associe l’existence d’une évolution symé­
trique de l’avenir vers le passé. Autrement dit, tout ce 
que la nature fait, elle pourrait le défaire selon le même 
processus. Les phénomènes newtoniens, dans les cas 
idéaux où il n’y a pas de frottement, sont donc réver­
sibles. Le temps de Newton est scrupuleusement neutre. 
Il ne crée pas, il ne détruit pas non plus. Il ne fait que 
battre la mesure et baliser les trajectoires. Il coule iden­
tiquement à lui-même, imperturbable. Il trône hors de 
l’histoire. C’est un temps indifférent, sans qualité, sans 
accident, qui rend équivalents entre eux tous les instants.

LA THERMODYNAMIQUE 
DÉCOCHE LA PREMIERE FLÈCHE

La réversibilité des lois newtoniennes a été ressentie 
après coup comme un scandale par plusieurs savants du 
XIXe siècle, notamment Ludwig Boltzmann, Willard 
Gibbs, Ernst Zermelo, Joseph Loschmidt, et plus 
récemment Il ya Prigogine. La grande majorité des évé­
nements dont nous sommes témoins ne sont-ils pas irré­
versibles?

Mais comment rendre compte de cette irréversibilité 
par les lois physiques ? Au début du XIXe siècle, Carnot 
démontra que la transformation de la chaleur en énergie 
mécanique était limitée par le sens unique dans lequel 
s’effectuent les transferts de chaleur (du chaud vers le 
froid uniquement), comme si la chaleur portait en elle 
une qualité spéciale en rapport avec l’irréversibilité. Ses 
Réflexions sur la puissance motrice du feu, publiées en 
1824, contiennent les prémices du deuxième principe de 
la thermodynamique, énoncé sous sa forme définitive 
par Rudolph Clausius en 1865. Cette loi postule d’abord 
l’existence, pour tout système physique, d’une grandeur 
appelée entropie, fixée par l’état physique du système, et 
qui représente le degré de désordre présent dans le sys­
tème. Le deuxième principe indique ensuite que la quan­
tité d’entropie contenue dans un système isolé ne peut 
que croître lors d’un quelconque événement physique. 
C’est bien parce que l’entropie totale d’un morceau de 
sucre et d’une tasse de café non sucré est inférieure à 
l’entropie d’une tasse de café sucré que le morceau de 
sucre n’a pas d’autre choix que de se dissoudre dans la 
tasse. Ce phénomène est irréversible : le sucre en train 
de se dissoudre au fond de la tasse de café ne reprendra 
jamais sa forme parallélépipédique ni d’ailleurs sa blan­
cheur. Le deuxième principe semble bien s’accorder avec
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notre sensation d’une direction bien établie du sens des 
phénomènes. Du moins à première vue...

Car, comme toujours, il faut regarder les choses de 
plus près. Parmi les équations de la physique, il y a celles 
qui sont fondamentales, au sens où elles rendent compte 
des comportements de base de la matière et, en principe, 
expliquent tout. On les qualifie de microscopiques, car 
elles concernent essentiellement les «briques élémen­
taires », atomes ou autres molécules, à partir desquelles 
la matière sous toutes ses formes est censée se construire. 
Le point important ici est que toutes les équations micro­
scopiques de la physique sont réversibles : lorsqu’on y 
fait s’écouler la variable temps dans un certain sens, par 
exemple vers le futur, les équations décrivent un certain 
mouvement des particules; si l’on fait s’écouler la 
variable temps dans l’autre sens, le mouvement calculé 
est le même que précédemment, mais décrit en sens 
inverse. Aucun de ces deux mouvements ne peut être dit 
plus physique ou moins physique que l’autre. C’est pour 
cela que l’on dit que les équations microscopiques sont 
réversibles. Mais à côté de ces équations microscopiques, 
il y en a d’autres, qui résument un comportement plus 
global de la matière. Ces équations, dites macrosco­
piques, décrivent des phénomènes qui se produisent à 
une échelle proche de la nôtre. Elles sont irréversibles. 
Par exemple, l’équation de la chaleur établie par Joseph 
Fourier en 1811 indique que celle-ci ne peut circuler 
qu’en sens unique, du chaud vers le froid, et non 
l’inverse.

Si l’on admet qu’un comportement global n’est jamais 
que l’assemblage d’un grand nombre d’événements élé­
mentaires, alors les équations macroscopiques devraient 
pouvoir être déduites des équations microscopiques. 
Pourtant, les unes sont réversibles, les autres non. Par 
quoi raccorder les deux bouts de la chaîne? Comment 
comprendre l’existence même de l’entropie, fonction dis­
symétrique par rapport au temps de l’état macroscopique 
du système, alors que l’on sait que l’évolution micro­
scopique du matériau est symétrique? Voulant appro­
fondir cette question, Ludwig Boltzmann tenta de trou­
ver un lien entre la mécanique newtonienne et le second 
principe de la thermodynamique. Comme il est impos­
sible d’intégrer rigoureusement les comportements d’un 
très grand nombre de particules, Boltzmann eut recours 
aux lois de la statistique, abandonnant le calcul explicite 
des trajectoires pour celui des probabilités. Il constata en 
1872 qu’on pouvait construire une grandeur mathéma­
tique appelée H, fonction des positions et des vitesses des 
molécules du gaz, ayant une propriété remarquable : sous 
l’influence des collisions entre les molécules, elle ne peut 
que diminuer au cours de l’évolution vers l’équilibre, ou 
rester constante si le gaz est déjà à l’équilibre (auquel cas 
tout se passe comme si le temps ne s’écoulait plus). Elle 
est donc, au signe près, l’analogue de l’entropie. Ainsi, 
l’agrégation statistique des équations réversibles de la 
dynamique des particules conduit-elle à une équation 
macroscopique irréversible. Cela conduisit Boltzmann à 
interpréter l’irréversibilité comme résultant d’une évolu­
tion d’un macro-état peu probable vers un macro-état 
plus probable. La croissance de l’entropie d’un système

isolé exprimerait simplement la tendance moyenne, 
manifestée par ce système, d’évoluer vers des états de 
plus en plus probables à l’échelle des molécules, c’est- 
à-dire vers des états de plus en plus désordonnés. La 
flèche thermodynamique du temps ne serait autre que 
celle qui va de l’ordre vers le désordre.

Ainsi l’irréversibilité semble-t-elle surgir au bout des 
calculs. Mais ces calculs interprètent l’irréversibilité 
comme n’étant qu’une réalité statistique propre aux sys­
tèmes macroscopiques, c’est-à-dire contenant un très 
grand nombre de degrés de liberté. Au niveau microsco­
pique, les phénomènes restent, eux, réversibles. L’irré­
versibilité ne serait donc qu’une propriété émergente 
caractéristique des seuls systèmes complexes. Elle serait 
de fait, non de principe.

De là à dire que le temps lui-même n’est qu’illusion, 
il n’y a qu’un pas que d’aucuns ont franchi, et non des 
moindres. Einstein lui-même a écrit dans sa correspon­
dance privée (lettre écrite le 21 mars 1955 après la mort 
de son ami Michele Besso à la famille de ce dernier) que 
« pour nous autres, physiciens convaincus, la distinction 
entre passé, présent et futur n’est qu’une illusion, même 
si elle est tenace». Même si son point de vue sur la ques­
tion n’a pas toujours été aussi radical (peut-être voulait- 
il seulement consoler les proches du défunt?), il reste 
qu’Einstein espérait bien éliminer la notion d’irréversi­
bilité en ramenant la physique à une pure géométrie, 
c’est-à-dire à une forme sans histoire17.

D’autres physiciens, en revanche, jugent impossible de 
soutenir que l’irréversibilité procède de notre ignorance 
des «détails fins» ou de notre subjectivité humaine. 
Quelque chose d’essentiel, pensent-ils, a dû échapper à 
la physique. Il y a Prigogine, qui défend ce point de vue, 
confesse volontiers l’influence cruciale qu’eut sur lui la 
phrase de Henri Bergson : « Le temps est invention, ou 
il n’est rien du tout”18 (le mot invention est à prendre ici 
au sens de nouveauté créatrice, non au sens de chimère). 
Selon lui, l’irréversibilité macroscopique est l’expres­
sion d’un caractère aléatoire du niveau microscopique. 
Loin d’être une affaire de point de vue, elle serait inhé­
rente à la nature. Il écrit : «La description statistique 
introduit les processus irréversibles et la croissance de 
l’entropie, mais cette description ne doit rien à notre 
ignorance ou à un quelconque trait anthropocentrique. 
Elle résulte de la nature même des processus dyna­
miques »'9. Ainsi, au lieu de dire qu’il n’y a pas de flèche 
du temps, mais que le niveau macroscopique crée l’illu­
sion qu’il y en a une, Prigogine proclame qu’il y a une 
flèche du temps, mais que le niveau microscopique crée

17 A la fin de sa vie, Einstein semble avoir changé d’avis. En 
1949, Kurt Gödel proposa un modèle cosmologique dans lequel il 
était possible de voyager vers son propre passé. Einstein ne fut pas 
convaincu, reconnaissant qu’il était incapable de croire que l’on 
puisse «télégraphier vers son passé» (voir llya Prigogine, La Fin 
des certitudes, Paris, Editions Odile Jacob, 1996).

18 H. Bergson, Évolution créatrice (1916), Paris, PUF, 1970, 
p. 341.

19llya Prigogine, La Fin des certitudes, Paris, Éditions Odile 
Jacob, 1996, p. 126.
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l'illusion qu’il n’y en a pas. A ce sujet, les controverses 
sont nombreuses. Il reste en particulier à déterminer pré­
cisément comment la flèche du temps parviendrait à per­
cer l’harmonieux édifice de la physique classique, si 
notoirement indifférent au message d’irréversibilité 
qu’elle porte. Le débat est notablement compliqué par le 
fait que la physique classique n’est pas seule en cause. 
La physique moderne, c’est aussi la relativité restreinte, 
la relativité générale, la mécanique quantique, la théorie 
des champs, la cosmologie, bref, de nombreux forma­
lismes qui se complètent, voire se contredisent. 11 nous 
revient de mettre un peu d’ordre dans ce foisonnement, 
au moins à propos du temps.

TEMPS RELATIVISTES

Dans les premières années de ce siècle, Einstein tente 
de concilier l’électromagnétisme de Maxwell et le prin­
cipe de relativité de la mécanique. Il trouve la solution 
dans une redéfinition de l’espace et du temps, introduisant 
le concept d’espace-temps, en remplacement des concepts 
jusqu’alors séparés d’espace et de temps. Si l’on change 
de référentiel galiléen dans l’espace-temps, le temps se 
transforme en partie en espace, et l’espace se transforme 
en partie en temps. Conséquence philosophique : le temps 
perd son idéalité newtonienne, il cesse d’être extérieur à 
l’espace et se met à dépendre de la dynamique. Consé­
quence pratique : les horloges, lorsqu’elles se déplacent 
en mouvement rapide dans l’espace, ralentissent le 
rythme de leurs battements. Ce ralentissement des hor­
loges, qui mesure l’élasticité du temps de la relativité, est 
couramment observé sur les particules élémentaires 
instables, par exemple sur les muons. Les muons sont des 
sortes d’électrons lourds produits naturellement en haute 
atmosphère par le rayonnement cosmique, ou artificiel­
lement lors de collisions entre particules accélérées à haute 
énergie. Leur durée de vie moyenne τ vaut 2,2 micro­
secondes. Toutefois, la théorie de la relativité implique, 
et l’expérience établit, que l’intervalle de temps mesuré 
entre la création d’un muon et sa désintégration ne coïn­
cide avec la durée de vie propre τ que si ce muon naît et 
meurt en un même point de l’espace. Autrement dit, cela 
ne vaut que s’il est immobile. Sinon, sa durée de vie 
effective (et donc la longueur du trajet qu’il parcourt) 
dépend de son énergie ou, si l’on préfère, de sa vitesse : 
plus il va vite et plus il dure longtemps, au point que si 
sa vitesse est proche de celle de la lumière dans le vide, 
il a tout loisir de se manifester pendant un temps bien 
supérieur à τ.

La théorie de la relativité oblige à modifier bien 
d’autres conceptions à propos du temps. Notamment, la 
notion de simultanéité cesse d’être absolue : des événe­
ments qui sont dans le futur pour tel observateur sont 
dans le passé pour tel autre et dans le présent pour un 
troisième. En d’autres termes, ce qui m’est présent à un 
certain instant n’existe plus ou pas encore pour quelqu’un 
d’autre en déplacement par rapport à moi. Le mot main­
tenant devient ambigu. Il existe désormais autant d’hor­
loges fondamentales qu’il y a d’objets en mouvement

uniforme. On ne peut pas les synchroniser. Si l’on ajuste 
leurs cadrans à un certain moment, les heures indiquées 
ne coïncident plus quelques instants plus tard. Chaque 
observateur a l’impression que le temps indiqué par les 
horloges autres que la sienne propre est dilaté en raison, 
précisément, du ralentissement des horloges. Le temps 
n’a donc plus d’étalon. Mais le principe de causalité est, 
quant à lui, conservé : si, pour un observateur, un évé­
nement A est antérieur à un événement B et tel qu’un 
signal lumineux a le temps de partir de A pour atteindre 
B, alors il en est de même pour n’importe quel autre 
observateur. Passé et futur gardent un caractère absolu. 
Passant d’un référentiel galiléen à un autre, on peut, 
selon leur vitesse relative, modifier le rythme du cours du 
temps mais on ne l’inverse jamais. Il faudrait pour cela 
dépasser la vitesse de la lumière, ce que précisément la 
théorie de la relativité interdit20.

Venons-en maintenant à la gravitation et à ce qui 
semble être aujourd’hui sa bonne théorie, la relativité 
générale d’Einstein. Si l’on en croit ses principes, la gra­
vitation n’est pas une force s’exerçant entre les différents 
contenus matériels de l’univers. Elle est plutôt une pro­
priété géométrique de l’univers lui-même. Cette insertion 
de la gravitation dans l’espace-temps lui-même l’oblige 
à se déformer, à se cabosser, autrement dit à devenir 
courbe. C’est au sein de cet espace-temps courbe que 
l’espace, le temps et aussi la matière ont des intrigues 
fort compliquées. Les équations d’Einstein prévoient en 
effet que la densité de masse et d’énergie conditionne la 
structure même de l’espace-temps et que c’est cette 
structure (qu’on appelle la métrique de l’espace-temps) 
qui, en retour, détermine la dynamique et la trajectoire 
des objets contenus dans l’univers. Dans un tel contexte, 
non seulement la vitesse des observateurs, mais aussi la 
masse (l’intensité du potentiel gravitationnel) influent 
directement sur la vitesse d’écoulement du temps. Par ce 
biais, le temps est maintenant soumis aux phénomènes.

On pourrait s’attendre à voir la cosmologie confirmer 
la vision d’un espace-temps statique telle que la prône la 
relativité restreinte. Il n’en est rien. La plupart des phy­
siciens s’accorde aujourd’hui sur des modèles d’univers 
particuliers, dits de Big Bang, au sein desquels règne un 
temps cosmologique, lié à l’expansion de l’univers. Sans 
pour autant s’identifier au temps absolu de Newton, ce 
temps cosmologique partage avec lui la propriété d’être 
universel : des observateurs qui ne sont soumis à aucune 
accélération et ne subissent aucun effet gravitationnel 
mutuel peuvent en effet synchroniser leurs montres, et 
celles-ci resteront en phase tout au long de l’évolution 
cosmique. De plus, comme le temps de Newton, ce 
temps cosmologique s’écoule toujours dans le même 
sens, et c’est ce qui permet de l’utiliser pour retracer 
l’histoire de l’univers.

Quant à l’origine du temps cosmologique, à l’instar de 
celle de l’univers lui-même, elle se perd dans les brumes

2(1 Un voyage dans le temps impliquerait inévitablement un écart 
entre le temps et le temps, c’est-à-dire entre le temps extérieur et 
le temps «personnel» d’un voyageur particulier.
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aurórales de l’univers primordial21. En effet, admettre le 
modèle du Big Bang, pour un physicien, c'est recon­
naître l’impossibilité d’extrapoler indéfiniment vers le 
passé à l’aide des lois de la physique. Une telle extrapo­
lation conduirait infailliblement à une impasse, c’est-à- 
dire à un état de l’univers dans lequel les lois de la phy­
sique telles que nous les connaissons entreraient en 
conflit les unes avec les autres, à cause de l’incompati­
bilité des principes de la physique quantique avec ceux 
de la relativité générale. Cette situation rendant tout cal­
cul vain et toute conjecture chimérique, nous ne savons 
rien de l’origine de l’univers, rien non plus de l’origine 
du temps, que le terme origine soit pris ici au sens chro­
nologique ou au sens explicatif.

Nous savons aujourd’hui que l’univers a eu une his­
toire. Est-ce à dire qu’il a eu un début? La question de 
l’origine surgit ainsi dès que l’on évoque l’idée d’un 
commencement. Aussitôt, elle nous dépasse. Par 
exemple, nous sommes incapables de savoir si l’univers 
a eu un prélude temporel : est-il apparu dans un temps 
lui préexistant ou bien son émergence a-t-elle été 
contemporaine de celle du temps? Peut-on concevoir le 
temps sans le changement? Pour qu’on puisse parler de 
changement, il faut que quelque chose change, et ce 
quelque chose, c’est déjà un univers... !

TEMPS QUANTIQUE(S)

Venons-en maintenant à la mécanique quantique. 
Comme nous l’avons vu, pour décrire l’état d’un système 
quantique, par exemple une particule, on utilise un objet 
mathématique que l’on appelle la fonction d’onde du 
système. En général, cette dernière est une Somme de 
plusieurs termes distincts, chacun des termes correspon­
dant à une valeur possible d’une propriété physique du 
système (sa position, son énergie...). Une des originali­
tés troublantes de la physique quantique vient de ce 
qu’elle postule que lorsque l’on fait une mesure sur le 
système, par exemple une mesure de son énergie, il se 
produit une modification brutale de la fonction d’onde : 
un seul terme de la somme qu’elle contient subsiste, cor­
respondant à la valeur de l’énergie qui a été effective­
ment mesurée. On dit que la fonction d’onde a été réduite 
par la mesure. D’après l’interprétation courante de la 
mécanique quantique, le choix du terme de la somme qui 
subsiste après cette réduction est parfaitement aléatoire, 
la fonction d’onde avant la mesure permettant seulement

21 Les scientifiques ont des difficultés particulières avec l’idée 
d’origine, que celle-ci concerne l’univers dans son ensemble, la 
matière, le temps, la vie, l’homme. Car, en tant que scientifiques, 
ils s’occupent du comment du monde, non du fait qu’il soit. La 
science, pour se construire, a besoin d’un réel, c’est-à-dire d’un 
«déjà-là». Or l’origine ne fait précisément pas partie du «déjà-là». 
Elle correspond à l’émergence d’une certaine chose en l’absence 
de cette même chose (l’origine suppose la non-présence dans la 
mise en présence-même). Cette singularité-là, qui fait passer du 
néant à l’être, la science n’est pas capable de la saisir, et a beau­
coup de difficulté à lui donner un statut.

de calculer la probabilité que telle ou telle valeur soit 
sélectionnée.

Qu’en est-il alors de la question du temps en physique 
quantique? Pour simplifier, nous ne retiendrons de son 
formalisme que l’équation de Schrôdinger, qui est vala­
ble tant que les vitesses restent faibles par rapport à celle 
de la lumière. Elle permet de calculer l’évolution au cours 
du temps de la fonction d’onde associée à toute particule. 
Cette équation est parfaitement réversible, et elle est tout 
aussi parfaitement déterministe. Le temps qu’elle mani­
pule est donc a priori le temps newtonien’. Mais si une 
opération de mesure est faite sur le système, un seul des 
résultats de mesure a priori possibles se réalise effecti­
vement. La description mathématique du système est 
modifiée, de sorte qu’on peut dire que l’acte de mesure 
implique la production irréversible d’une «marque» sur 
le système, que l’équation de Schrôdinger ne décrit pas. 
Notons que la flèche qui apparaît là est plutôt étrange, 
puisque ce sont les mesures faites sur les systèmes qui 
interviennent dans la création de l’irréversibilité.

En matière de temps, la physique des particules a elle 
aussi son mot à dire. Les théoriciens de cette discipline ont 
très habilement su utiliser toute la richesse du concept de 
symétrie. Chacun comprend bien par exemple que l’image 
dans un miroir d’une expérience de physique n’est pas 
identique à l’expérience elle-même : gauche et droite sont 
inversées. Mais les physiciens ont longtemps cru que cette 
image correspondait aussi à une expérience de physique, 
réalisable comme l’autre en laboratoire. C’est cette inva­
riance de la physique par réflexion dans un miroir qu’on 
appelle la conservation de la parité. L’opération qui, dans 
le formalisme, correspond à la réflexion dans un miroir, 
s’appelle en effet la parité. On la note P. Elle consiste à 
inverser les coordonnées spatiales des particules. On peut 
démontrer que le fait de dire d’une théorie qu’elle 
conserve la parité revient à dire qu’aucune expérience qui 
relève de cette théorie ne permettrait de donner un sens 
absolu aux notions de droite et de gauche.

Il existe d’autres opérations de symétrie que la parité. 
Par exemple, dans une réaction faisant intervenir des 
particules et des antiparticules, on peut par la pensée 
remplacer chaque particule par son antiparticule et 
vice versa. Cette permutation de la matière avec l’anti­
matière s’appelle la conjugaison de charge. On la note C. 
Une autre opération, notée T, consiste à inverser le sens 
du temps. Appliquée à un processus quelconque, cette 
opération revient à dérouler le processus dans le sens 
opposé à celui où il a effectivement eu lieu. Sous peine 
de perdre leurs fondements les mieux ancrés (en parti-

22 De cela découle une différence radicale entre temps quan­
tique et temps relativiste : le temps et l’espace jouent des rôles 
symétriques dans la théorie de la relativité tandis qu'ils sont tout 
à fait découplés en physique quantique non relativiste. La position 
d’une particule dans l’espace est une grandeur observable, c’est-à- 
dire qu’il lui correspond un opérateur hermitien. Mais aucun opé­
rateur n’est associé à la date d’un événement. Le temps n'est pas 
une grandeur observable au sens de la physique quantique. On ne 
sait pas aujourd’hui construire un «opérateur temps», malgré les 
diverses tentatives qui ont pu être faites.
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culier le principe de causalité, qui en définitive rend 
nécessaire l’existence de l'antimatière), toutes les théo­
ries de la physique prédisent l’invariance des lois de la 
dynamique par l’opération globale CPT. Cela signifie 
que si l’on passe à l’envers le film de l’image dans un 
miroir de n’importe quel phénomène dans lequel on a 
échangé particules et antiparticules, on observe un phé­
nomène aussi probable que celui dont on est parti, même 
s’il est différent. Cette invariance est notamment vérifiée 
par le fait que la masse et la durée de vie des particules 
instables sont rigoureusement égales à celles de leurs anti­
particules. Si l’on appliquait globalement l’opération CPT 
à notre monde, on obtiendrait un monde qui aurait une 
autre allure. Par exemple, chaque proton y serait remplacé 
par un antiproton d’hélicité opposée. 11 n’empêche que les 
équations régissant ce nouveau monde resteraient iden­
tiques à celles qui valent dans le nôtre. L’invariance ne 
s’applique pas au monde lui-même, mais aux équations 
qui décrivent la dynamique qui s’y produit.

À leur grande surprise, les physiciens découvrirent en 
1957 que la loi de conservation de la parité n’est pas res­
pectée par l’interaction nucléaire faible. L’image dans un 
miroir de tels processus ne correspond pas à un phéno­
mène qu’on puisse reproduire.

Ayant constaté que l’invariance par parité n’était pas 
respectée par l’interaction faible, on démontra que cette 
dernière violait aussi l’invariance par conjugaison de 
charge, d’une façon telle que la symétrie globale PC était, 
elle, préservée. Arrivé à ce point du raisonnement, on pou­
vait conclure que l’invariance par PC, combinée à l’inva­
riance PCT, impliquait 1‘invariance par T. Ce résultat ras­
surant ne tint que quelques années. En 1964, une 
expérience révéla (à la surprise générale !) que l’invariance 
par PC est elle aussi brisée, même si ce n’est que très légè­
rement, lors de la désintégration de particules étranges 
qu’on appelle les kaons neutres. Mais alors, PCT étant tou­
jours conservée, si PC ne l’est pas en l’occurrence, c’est 
que T ne l’est pas non plus. Trente ans après qu’on l’ait 
découverte, l’origine profonde de cette légère brisure de la 
symétrie temporelle passé-futur demeure mystérieuse23.

Chacun des systèmes conceptuels de la physique

23 Une expérience du CERN, appelée CPLEAR, vient de livrer 
un résultat capital à ce sujet (octobre 1988). Elle a mis en évidence, 
de façon directe, une faible violation de la symétrie temporelle au 
sein d’un système microscopique particulier, celui formé par deux 
particules instables découvertes dans les années 1950 : l’une 
s’appelle le «kaon neutre», l’autre est son antiparticule, c’est-à- 
dire «l’antikaon neutre». 11 est établi depuis longtemps qu’un kaon 
neutre se transforme au cours du temps en sa propre antiparticule, 
qui à son tour se retransforme en kaon neutre. Ce que l’expérience 
du CERN vient de mettre en évidence, c’est que la vitesse à 
laquelle un kaon neutre se transforme en son antiparticule n’est pas 
exactement la même que celle du processus inverse, contrairement 
à ce que la symétrie temporelle prévoit. C’est la première fois 
qu’est mesurée directement une différence entre un processus 
microscopique et le processus inverse. Outre que l’origine de cette 
différence reste énigmatique, il reste à interpréter la portée de ce 
résultat et à comprendre son lien avec la problématique générale de 
la flèche du temps (A. Angelopoulos et al., First direct observa­
tion of time-reversai non-invariance in the neutrai-kaon system, à 
paraître dans Physics Letters B).

donne au temps un statut original et particulier. Il n’y a 
visiblement pas d’universalité du concept de temps, ni 
d’unité théorique autour de lui. Pour ce qui est de la 
question de l’irréversibilité, nous avons vu apparaître 
des bribes de flèche (thermodynamique, cosmologique, 
quantique), sans pouvoir mettre le doigt sur une flèche 
unique qui vaudrait pour la physique tout entière. 11 
semble de toute façon que ces deux façons de penser, 
celle qui se fonde sur l’histoire et le temps, et celle qui 
se fonde sur l’éternité et l’absence de temps, soient deux 
composantes contradictoires mais inséparables de notre 
effort pour comprendre le monde. Nous ne pouvons pas 
expliquer le changeant sans le ramener au permanent, et 
nous ne savons pas raconter la durée sans imaginer 
qu’elle monnaie quelque invariance.

Quant aux liens entre le temps du monde et celui de 
la conscience, ils sont à chercher à la couture de la 
matière et de la vie. Le temps mathématisé du physicien 
n’épuise manifestement pas le sens du temps vécu, pas 
plus que le temps vécu ne donne l’intuition de toutes les 
facettes du temps physique. A force de schématisation, 
la physique aurait-elle laissé échapper quelques-unes des 
propriétés fondamentales du temps? C’était le point de 
vue de Bergson, convaincu que la physique - et l’intel­
ligence discursive en général -  se faisaient une repré­
sentation fausse du temps. Plutôt que d’observer le temps 
qui s’écoule, l’esprit scientifique se préoccuperait de 
noter des coïncidences; il substituerait à la durée un 
schéma simpliste, celui d’un temps à une dimension, 
homogène, constitué seulement d’instants qui se succè­
dent à l’identique. Ce faisant, expliquait Bergson, il 
oublierait de regarder en face la véritable nature de la 
durée, qui est invention continue, apprentissage perpé­
tuel, émergence ininterrompue de nouveauté. Pourtant, 
qu’est-ce que cette durée pure qu’invoque Bergson, et 
comment la saisir? Bergson lui-même reconnaissait la 
difficulté : «Nous éprouvons une incroyable difficulté à 
nous représenter la durée dans sa pureté originelle »24. Ni 
la science, ni le langage, ni même la saisie des idées par 
une conscience délivrée de l’obsession de l’espace ne 
peut réussir à en rendre compte. Gaston Bachelard prit 
acte de cette impuissance, dans L'intuition de l'instant : 
« Quand nous avions encore foi en la durée bergsonienne 
et que, pour l’étudier, nous nous efforcions d’en épurer 
et par conséquent d’en appauvrir la donnée, nos efforts 
rencontraient toujours le même obstacle : nous n’arri­
vions jamais à vaincre le caractère de prodigue hétéro­
généité de la durée (...). Nous aurions voulu un devenir 
qui fût un vol dans un ciel limpide, un vol qui ne dépla­
çât rien, auquel rien ne fit obstacle, l’élan dans le vide, 
bref le devenir dans sa pureté et dans sa simplicité, le 
devenir dans sa solitude»25. Mais le philosophe avait 
beau analyser des fragments de moins en moins étendus, 
«c’était toujours le même échec : la durée ne se bornait

24 H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, 
Œuvres, PUF, Paris, 1970, p. 71.

25 G. Bachelard, L’intuition de l’instant, Paris, Gonthier-Média- 
tions, 1973, p. 32.
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pas à durer, elle vivait! Si petit que soit le fragment 
considéré, un examen microscopique suffisait pour y lire 
une multiplicité d’événements; toujours des broderies, 
jamais l’étoffe; toujours des ombres et des reflets sur le 
miroir mobile de la rivière, jamais le flot limpide»26. Il

26 Ibid., p. 33.

faut donc abandonner l’espoir de saisir un continu à l'état 
pur, ce à quoi invite d’ailleurs la théorie de la relativité 
qui met en avant l’idée d’événement, c’est-à-dire de 
point dans l’espace-temps, sans toutefois révéler com­
ment les tic-tac répétitifs et esseulés qui constituent le 
temps monotone des physiciens peuvent devenir la pâte 
du temps de la vie.
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